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এক 


রর বলে একটি ছেলে কোনো দিন কঙ্গপনাও করোন যে শ্রীমতী বলে একাঁটি 
মেয়ে এ জগতে আছে, যে মেয়ে তাকে চোখে না দেখতেই তার প্রেমে পড়বে। 
এমন অঘটন যৌদন ঘটল রত্র সোঁদন প্রাণভরে উৎফলল্প হতে পারোন, তার হৃদয় 
তখন জোড়া । এর পরে এলো আর একাঁট 'দন, যোঁদন সেও প্রেমে পড়ল 
শ্রীমতীর, ওকে চোখে না দেখেই । সোঁদন তার উল্লাস আবামশ্র উল্লাস। 

সেই দিনটি থেকে রয় হলো শ্রীমতীরত্ন। আর শ্রীমতী তো হয়ে রয়়োছল 
রত্রশ্রীমতনী। রত্বগোরী। গোরী আর রত্ন মিলে যুগল । যমজের মতো তাদের 
দু'জনের যোড় একান্ত অলক্ষ্য ও নিগ্ঢ়। তাই তাদের একজন গোরারয়। 
অপর জন রক্লগোরী। রত্বকে রত্ব বলে যারা জানল তারা তার কতটাকুই বা 
জানল! তেমন গোরীকে গোরী বলে যারা জানল 

রত্ন যেখানেই যায় গোরী যেন তার সঙ্গে সঙ্গে যায়। তার হাতে হাত 
রাখে। মুখোমহাখ দাঁড়ায় । গোরা, তুমি! রত্স, তুম! কী করে যে চিনলে! 
ওমা, তোমাকে চিনব না তো কাকে চিনব। আমাকে ভালোবাস? তোমাকেই 
ভালোবাস । তুম! ওগো তুমি! আম! ওগো আম! 

গোলাপ! গোলাপ! সারা পথ গোলাপ! অভ্র! আবীর! আকাশ থেকে 
অভ্র! আসমান থেকে আবীব! স্বর্গ থেকে পারজাত। হে প্রভু, এত করুণা! 
হে প্রিয়, এত আনন্দ! পরিয়ে, ধন্য আম। পূর্ণ আম। 

কাকে যে বলা হলো ও কথা_দেবতাকে না মান্মষকে_ রত্ন প্রকাশ করতে 
অক্ষম। তার কাছে দই এক হয়ে গেছে। দেবতাই এসেছেন নারীদেহ ধরে। 
নারীই নিয়ে যাবে দেবতার সকাশে। প্রেম দিয়ে উভয়ের পূজা করতে হয়। 

এরূপ অনুভূতি যে পূর্বে কখনো হয়ান তা নয়। কিন্তু সে ছিল 
ভালোবাসা । এ হলো ভালোবাসাবাঁস। সে ছিল একা একা খেলা। এ হলো 
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দু'জনায় লীলা । তখন মনে হতো আম নিঃসঙ্গা। এখন মনে হয় আমরা দরে 
দূরে থাকলেও একজোড়া কোকিল। 

মালাদকে কখনো এত কাছে যনে হয়ানি। যখন তান কাছে তখনো 'তাঁন 
দূরে। সব সময়েই তান সুদূব। গোরী কিন্তু তা নয়। প্রথম থেকেই সে 
শীনকট। এখন সে নিকটউতর। কে জানে কবে নিকটতম হবে! কোঁকল কোঁকিলা 
কত কাল ধরে কুহু কুহ? ডাকে । সাড়া দেয়। ডাকতে ডাকতে সাড়া দিতে দিতে 
কাছাকাছি হয়। এত কাছাকাছি যে নির্বাক। 

এর নাম ভালোবাসাবাঁস। তরুণতরুণীর ভালোবাসাবাঁসর মতো সুন্দর 
কশী আছে! মধুর কী আছে! দেহধারণ তো এর জন্যেই। দু'জনে দু'জনের 
মাধুর্য আদ্বাদন করবে, মধুর রসেব স্বাদ পাবে। দু'জনে দুজনের সৌোন্দর্ষে 
তন্ময় হবে। লান হবে। একজনের পেয়ালা খাল দেখলে অপর জন সে 
পেয়ালা ভরে দেবে। রড যাঁদ সূর্প না হয়ে থাকে গোরী তাকে রূপবান করবে 
আপনার রূপ 'দয়ে। গোরী যাঁদ শীতল না হয়ে থাকে রক্ত তাকে স্নিগ্ধ করবে 
নিজের সংধা 'দিয়ে। 

ক্বর্গসধা এর কাছে কী! সে সধা হয়তো অজর করে, অমর করে, কিন্তু 
প্রেমের জন্যে দেবতারাও ব্যাকুল। মানুষ তাদের চেয়ে ভাগ্যবান। মানুষের 
অন্তর যে প্রেমের ভান্ডার । প্রেম দিয়ে মানুষ মততযুকে পাঁবহার করতে পারে না। 
সে হিসাবে মত্যুই আঁধকতর শাল্তমান। 'কিল্তু মৃত্যুর পরেও প্রেম থাকে, প্রেমের 
ক্রিয়া চলতে থাকে । সেদক থেকে প্রেমই আধকতর শীন্তধব। ভালোবাসাবাঁসর 
কোথাও কোনো ছেদ নেই। মরণেও না, জীবনেও না। একমারর ছেদ প্রেম যাঁদ 
আপনা থেকে ক্ষীণ হয়, দুর্বল হয়, নিঃংশোষত হয়। যেমন হলো মালাদির 
বেলা । সে ছিল ভালোবাসা । ভালোবাসাবাঁস নয়। এবং তার প্রায় সবটাই 
ভান্ত। 

নারণর প্রাতি রত্বর অহেতৃক শ্রদ্ধা ছিল। নারী কখনো দোষ করতে পাবে না। 
তার কখনো স্খলন পতন হতে পারে না। এই শ্রদ্ধা থেকে এলো বিশেষ একটি 
নারপর প্রাত ভান্ত। মালাঁদ যে দেবী! গোরীও ক দেবী? না, গোরী দেবী 
নয়। গোরণ হচ্ছে দেবতা । দেবতা তার কাছে 'প্রয়া রূপে এসেছেন। 'প্রয়াই 
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দেবতা। এসেছেন তাকে প্রেম শেখাতে । প্রেমের আস্বাদন দিতে । এই মর্তাড়ামি 
হচ্ছে প্রেমভূমি। প্রেমের শিক্ষা পাব বলেই আস্বদ্ধেন পাব বলেই এখানে 
আসা ও থাকা। সেইজন্যেই জল্মমরণের দ্বার দিয়ে প্রবেশ ও প্রস্থান। যে 
ভালোবাসল না, ভালোবাসা পেলো না, অমাঁন এলো আর গেল তার মতো দখনহশীন 
আর কে! হলোই বা সে ধনকুবের। হলোই বা রাজচক্রবতর্খ। কোনো মতে 
যার দিন চলে সেও তার চেয়ে ভাগ্যবান হতে পারে। হয়ও। ভগবান তাকে 
ভালোবাসেন। তাকে ভালোবাসান। তার ভালোবাসা নেন। 

ভালো কেমন করে বাসতে হয় রত্রর তা অজানা 'ছল না। “কিন্তু ভালোবাসা 
কেমন করে নিতে হয় তা কি সে জানত! নারীর প্রেমের কথা হচ্ছে। সে প্রেম 
তার জীবনে এই প্রথম এলো। তার উত্তরে সে এই প্রথম সাড়া দিল। সাড়া 
দিলে ও পেলে কোকিল কোিলার কুহ্‌রব অবিরাম ধ্বনিত হয়। পণ্মে ওঠে। 
সারাক্ষণ প্রলাপ চলে। 

রত্নর প্রেমস্বীকৃতি পেয়ে গোবী যে চিঠি লিখল তা বিশুদ্ধ প্রলাপ। এমন 
উত্তেজত ঘে একটা বাক্য সারা না হতেই আর একটা শুরু করেছে। যেন এক 
রাশ কথা ঠেলাঠোল করছে কোনটা আগে যাবে তার জন্যে। এমন উল্লাসত যে 
কয়েক লাইন কেবল 'প্রয়সম্বোধনই করেছে। ডেকেছে রকমাঁর নামে। বত, 
রতন, বতু, রাতি, মাঁণ, মাণিক, ধন, সোনা, মধু, মধুর, মাস্ট, মিঠু, নিঠুর, কপট। 
এমূনি কত কী! না আছে তাব মাথা, না আছে মুশ্ডু। ফেনা বাদ দলে রস খা 
থাকে তা এইবপ . 


ওগো আমার প্রাণ, তাঁম যাঁদ না থাক আমি 'কি বাঁচব! প্রাণ 'বনা কেউ 
কখনো বাচতে পাবে 

প্রয়তম, তুমি কি জাদু জানো? জান দিয়ে আমাকে হরণ করেছ? 
আম কি এখানে রয়োছি 2 না আম ওখানে তোমার কোলে? 

কান্ত, তোমাধ ওইট;কু 'লাঁপব জন্যে আমি যূগ যুগ ধরে প্রতাক্ষা 
করেছি। বশ বছর কেটে গেল ওরই প্রত্শক্ষায়। আহা! কী অমৃত আছে 
তোমার ওই কট কথায়। আমার দাহ জাড়য়ে গেল। 
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ওগো, দিনরাত আমি এই প্রশন করছি আমার অদম্টকে। কে আমাকে 
একটু ভালোবাসবে! এক ফোঁটা ভালোবাসা দেবে। আম যে দশ্ধ সাহারা 
মরু! এক বিন্দু বর্ষণের জন্যে কাঙাল। কেউ কেন আমাকে ভালোবাসে 
নাঃ শুধু অভিনয় করে। অথবা দেয় ভালোবাসার নামে কী জানি কী 
বিষ! ওগো, আম যে জলে যাচ্ছিলম গো। এত 'দিনে আম পেল 
আমার তৃষার জল । তুমি আমাকে বাঁচালে গো বাঁচালে। 

মোহন, বার বার আমার চোখে জলের মোহ জাগায় অসার মরাঁচিকা। 
মোহভঙ্গ হয়। সে যে কী কন্ট। প্রেম এত 'দিন আমাকে প্রতারণা করেছে। 
এবারেও 'কি তাই হবে? না, না, তুমি তেমন নও! তোমার প্রেম আস্বাদন 
কুরে জেনোছ এ সধা খাঁট। এই তো আমি চৈয়েছি গো মাধবের কাছে। 
তুমি যেকে তা আম জানতুম না। কবে আসবে ভাও কি জানতুম! তোমার 
জন্যে প্রার্থনা করোছ, মানং করোছি। বলোছ, হে ঠাকুর, ও যেন আসে, এ 
জশবনে আসে, জশবন থাকতে আসে । যে আমার, আম যার, তাকে যেন এই 
জন্মে পাই। তার জন্যে আবার যেন জন্মাতে না হয়। প্রিয়তম, আমার 
জঁল্ম সার্থক হয়েছে। 

1কল্তু, প্রেমদাতা, তোমাকে দতে পাঁর এমন কী আছে আমার! আমার 
কি হৃদয় আছে! হৃদয় ঘে পুড়তে পড়তে পোড়াকাঠ হয়ে গেছে। ভিতরে 
শুধু ধূ ধূ করে চিতা জবলছে। ওগো রতনমাঁণ, সোনামাণি, কেন তুমি 
ভালোবাসবে এই দুঃাঁখনীকে! পারবে কি এর বৃকের আগুনেব আঁচ 
সইতে! 

মণি, এত কাল আমার জীবনে একাঁটমান্র প্রধান অনুভূতি ছিল। 
জবললন। আম জানতুম আমি জ্হলছি। আঁবরাম জবলছি। জবলতে 
জবলতে নিঃশেষ হয়ে যাঁচ্ছি। জীবনে আমার "দ্বিতীয় প্রধান অনুভূতি এলো 
এই প্রথম। জনড়ন। তুম যেন শীতল সরোবব আর আম যেন জবররোগাী। 
তোমার কোলে ঝাঁপ দিয়ে আমার অগ্গ জুড়ালো। কিন্তু তাপ যে আমার 
ভিতরে । তার থেকে মুস্ত হই কী করে! প্রেম, তুমি কি আমার ম্যান্ত রূপে 
আসবে নাঃ 


1ম্বতায় ভাগ 


পড়তে, পড়তে বদ্ধর বুক ব্যথা করে। চোখের দৃম্টি বাপসা হয়ে আসে। 
মনটা উদাস হয়ে যায়। সাঁত্য এ মেয়ৌট দুঃখিনী। যাঁদও এর অনেক খ্যাতি, 
অনেক রূপ। অনেক বান্ধব ও ভন্ত। অনেক ক্ষমতা ও এমবর্ষ। 

গোরীর জশবনে প্রেম এই প্রথম নয়। প্রোমক আরো এসেছে। রত্বর কাছে 
সে তা গোপন করেনি। কিন্তু তাদের কাছে সে যা পেয়েছে তা উচ্চস্তরের 
ভালোবাসা নয়। তার প্রাণ জূড়ায়ান। সেইজন্যে রত্রর দিকে সে চেয়ে আছে 
তাতল সৈকতের মতো। বারাবন্দূর আশায়। সাধারণ ভালোবাসায় সে ভাত 
পাবে না। সে চায় অসাধারণ প্রেম । রত্রকে উঠতে হবে অনেক উদ্চুতে। ও কি 
পারবে অত দূর উঠতে! 

এক এক সময় ওর মনে হয় বেশ তো ছিল ওরা রাখীবন্ধ ভাইবোন হয়ে। 
যমজ ভাইবোন। যমজের চেয়ে যুগল ভালো কিসে! ভাইবোনের ভালোবাসার 
ক তুলনা আছে! আমার বড ভাই! আমার জ্রীমতশ বোন! আমার গোর বোন! 
এ কি কম মিন্ট! চমৎকার! চমৎকার সম্বন্ধ! আমরা দুটি যমজ । আমরা 
একসঙ্গে পাঁথবীতে এসোছ। একসঙ্গে বড় হয়োছ। তোমার বিয়ে হয়ে গেছে। 
আমার হয়নি। নইলে একসঙ্গেই থাকা যেত । তুমি যাঁদ বাঁধন কাটাতে পার 
একসঙ্গে থাকা অসম্ভব নয়৷ 'কলন্তু ভাইবোনের মতো । 

গোবী সে সম্বন্ধ রদবদল করেছে। রত্ব রদবদল মেনে নিয়েছে। পিছন 
ফিরে তাকানো বৃথা । আর সেখানে 'ফরে যাওয়া যায় না। এখন তারা ফগল। 
কান্ত আর কান্তা। তারাই জগতের প্রেমকেন্দু। সেই কেন্দ্রে একও হতে পারে, 
একাধিকও হতে পারে। যেখানে যত যুগল আছে সকলেই রত্ন ও শ্রীমতী । 
কান্তা ও কান্ত। এই 'ব*ববাসলীলামণ্টে একাঁটমান্র যুগল আছে, আর কাছে 
সংখ্যাতীত দর্পণ। এরাই 'বাম্বত হয় সংখ্যাতীত রূপে, সংখ্যাতশত নবমে। 
এরা নৃত্যপর হলে ওরাও নৃত্যপব। এদেব ভালোবাসাবাঁস ওদেরও 
ভালোবাসাবাসি। 

কিন্তু এতেই ক দঃাঁখনী সুখী হবে! যেখানে আছে সেখানে থেকেও! 
যার কাছে আসতে চায় তার কাছে আসতে না পেলেও । বাখীবন্ধ বাহনের মতো 
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রয় ও শ্রীমতী 


দূরত্ব রক্ষা করেও। না বোধ হয়। কান্তাবরহ কারই বা কাম্য হুতে পান্ে। 
মিলনবাসনা দুর্বার হবেই। প্রেম সেই 'ভাবেই পূর্ণতা খোঁজে। 

রত্রর মনে হয় তার হুদয়ে সুপ্ত ছিল ভালোবাসবার ও ভালোবাসাবার অফুরন্ত 
শান্ত। সেই কুলকুণ্ডলিনীকে গোরা এসে জাগাল। সে যাঁদ সারা জীবন গোরাঁকে 
ভালোবাসে ও গোরীঁর ভালোবাসা পায় তা হলেও তার তৃশ্তি হবে না কোনো 
দিন। কাল্তকান্তার প্রেমে তৃঁস্তি কোথায়! তৃপ্তি হলে তো পারিসমা্তি। 
পাঁরসমাশ্তির পরে কী? বৈষব কাঁবরা বলতে পারতেন বিচ্ছেদ । বলতে চাননি । 
যুগল যাঁদ আঁবাচ্ছন্ন থাকে তবে ভাবসাম্মলনেই প্রেমের পরম পাঁরণাঁত। সেটা 
পারসমাপ্তি নয়। তাই তার পরতর নেই। রড্ব আর গোরা িরাঁদন ভাবসামমলনে 
সাম্সালত থাকবে । পরস্পরের মধুপানে বিভোর । 

ভাবসাম্মলন। রৃপসাম্মলন নয়। কেউ কারো ফ্লাছে থাকবে না। কাছে 
আসবে না। চোখের দেখা যাঁদ দেয় তবে ক্ষাণকের জন্যে। অমাঁন করে একটা 
রহস্যবোধ জাগিয়ে রাখতে হবে। নইলে আতপারিচয় থেকে অবজ্ঞা জল্মাবে। 
প্রেম পারবে না অবজ্ঞা আতন্রম করতে । না, রূপসম্মিলন নয়। ভাবসামমলন। 
যাঁদও সে ভাব কান্তকান্তা ভাব । সবই তার মধ্যে পড়ে । দেহ মন হৃদয় আত্মা। 
কোনোখানেই তার ছেদ নেই। নয়তো পূর্ণতা কিসের! সবই তার অল্তর্গত। 
যাঁদও কার্যত নয়। 

সার কথা হলো মাধূর্য আস্বাদন। তার কমাত কোথায়! রত্ব কোনো 
একজনকে ধনাতা জানাতে চায়। কাকে? গোরীকে 2 গোরা জানাবে কাকে ? 
রত্ন তাই ধন্যতা জানায় জীবনদেবতাকে। তিনি পরম দাতা । তাঁর দানের সঈমা 
পাীরসধমা নেই। কোন দানাঁটর চেয়ে কোনাঁট বা কম! সব ক'টই মাথায় তুলে 
রাখবার মতো। সব স্নেহ, সব বন্ধূতা, সব দয়া, সব মায়া, সব মমতা । কিন্তু 
তাঁর সমস্ত দানের মধো শ্রেষ্ঠ দান এই প্রেম। তরুণতরুণীর এই মাধূর্য 
আস্বাদন। এরই জন্যে নরজল্ম ও নারীজনম্ম। নরনারীর অন্তরে যে প্রেমের 
পঙ্গোন্রী। তনূতেও রসের যমুনোন্রী। কিন্তু সে অনেক দূরের কথা। 


তার পর রত্বর জিজ্ঞাসা হলো এই । জীবনদেবতার কাছে। 
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'ছ্বিতীয় ভাগ 


গোর যে জগতে আছে, প্রেম যে জগতে আছে, সে জগতে মন্দ কেমন করে 
থাকবে! ভালোমন্দের দ্বৈত, সুন্দর অসন্দরের দ্বৈত চিরকাল রত্রকে কাঁদয়েছে 
রাগয়েছে বিদ্রোহী করেছে সংঘাতের মুখে ঠেলেছে। কিন্তু ইদানীং তার মনে 
হচ্ছে জগৎ জ্‌ড়ে শুধু ভালোই আছে। শুধু সূন্দরই । নয়তো গোরণর থাকার 
সঙ্গে সামঞ্জস্য হবে কেন? আলো থাকলে কি অন্ধকার থাকে? পার্ণমা 
থাকলে কি অমাবস্যা ? 

তবে কি মন্দ বলে কিছু নেই ? অস্দন্দর বলে কিছ? নেই? আছে। আছে। 
প্রত্যহ চোখে খোঁচা 'দচ্ছে। কোনো মতেই উীঁড়য়ে দেওয়া ষায় না তাদের 
আস্তত্ব। তাদের কৃত অনর্থ। তা হলেও মানতে হবে যে তাদের অভ্যন্তরে 
সত্য নেই। তারা অসত্য দিয়ে ফাঁপা। 1ভতরে 'ভিতরে ফাঁকা । তলে তলে 
নাঁস্তত্ব। 

তাই যাঁদ হলো তবে কিসের 'বরুদ্ধে বিদ্রোহ 2 সংগ্রাম কার সঙ্গে? তল- 
পর্যন্ত গেলে অসুল্দরও অসুন্দর নয়। মন্দও মন্দ নয়। রত্স আর পূর্বের মতো 
প্রেরণা পায় না বিদ্রোহের বা সংঘাতের। আগে যেখানে দাঁড়িয়োছিল সেখান 
থেকে তার পা সরে গেছে বা পায়ের তলা থেকে মাটি সরে গেছে । এখন যেখানে 
তার পদযুগ প্রোথিত সেখানে মল্দ নেই, সুতরাং মন্দের সঙ্চে দ্বন্দ নেই। 
অসংন্দর নেই, সৃতরাং অস্ন্দরের সত্গে বিরোধ নেই। 

একেবারেই নেই তাই বা কেমন করে বলবে £ নার যেখানে লাঞ্ছিতা সেখানে 
ক্‌রুক্ষেত্রের হেতু বিদামান। পাণ্চালীর লজ্জা তো পান্ডবদেরও লঙ্জা। তার 
যত দিন মুন্ত কেশ তাদেরও তত দিন মুন্ত আসি। তা বলে এই নিয়ে জাঁবন 
ভোর করে দেওয়াও কিছ নয়। আরো গভীরে নামতে হবে। যেখানে মাধূর্ষের 
শতদল ফুটে আছে। যেখান থেকে আসছে এই সূর্যের আলো, বসন্তের পরশ, 
মুকুলের বাস, কোকিলের কুহ, পলাশের রং। যে উৎস হতে প্রকাঁতির রমণাঁয়তা, 
রমণীর প্রেম, প্রেমের উল্লাস । গোরী এসে খুলে দিল সেই রুপলোকের দ্বার। 
আর উপরে উপরে ভেসে থাকা নয়। এবার ডুব দেওয়া । তাঁলয়ে যাওয়া। 
দেখতে হবে এই অতলের তল কোথায়। মূল কত দৃর। রত্বর দন কেটে যায় 
আঁবম্ট ভাবে। 


রত ও শ্রীমতী 


সেযেন কোন আরব্য উপন্যাসের রাজ্যে উপনীত হয়েছে। তার সম্মৃখে 
বহু ঘুগের নিষিদ্ধ দ্বার । রুদ্ধ ম্বার। হঠাং সে দ্বার খুলে গেছে। মার মার 
কশ অপরর্ব সৌন্দর্য! সৌন্দর্যের একখানি চিন্ন। দ্বার খুলে গেছে, না দুষ্ট 
খুলে গেছে? সৌন্দর্যবাদীদের সঙ্জো আলাপ আলোচনা করে যা হলো না' 
গোরীর সঙ্গে ভাবসম্মিলনে যাস্ত হয়ে তাই হলো। রত্ন যোঁদকেই তাকায় 
সোঁদকেই সোন্দর্ষের সায়র। অথই। অপার। সায়রের ঢেউ গুনে শেষ করা 
যায় না। প্রত্যেকটি বাশম্ট। কিন্তু 'বাশলম্ট নয়। ব্যাম্ট ও সমান্ট অভেদ 
আঁবাচ্ছন্ষ। কার নাম পাখী কার নাম পশদ কার নাম গাছ কার নাম পাথর অত 
বেছে কী হবে! স্ন্দর! সুন্দর! সব স্মন্দর! সবাই স্ন্দর! ল্যাংড়া লালজণ, 
মহাদেও বাবাজশ, ইয়াঁসন পোস্টম্যান এরাও সৌন্দর্যের শারক।* 

আলো! আলো! কোন রঙীন নক্ষত্রের আলো এসে' রাঙিয়ে 'দয়েছে ধরণীর 
জলস্থল অল্তরীক্ষ! সেযে কী রং তানাম দিয়ে বোঝানোযায়না। সেরং 
ক্ষণে ক্ষণে বদলে যাচ্ছে। তাকে নামের বন্ধনে বাঁধা যায় না। তাকে চিনতে 
গেলে সে চির অচেনা । আলোকানর্ঝর থেকে ঝরঝাঁরয়ে পড়ছে আলো, আরো 
আলো। প্রাণ পুলাকত হচ্ছে। পল্লাবত হচ্ছে। পীণ্পত হচ্ছে। আমরা ক 
মাটির ছেলে, না আলোর দুলাল! দুই । আমাদের জন্ম মাঁটর কোলে, আলোর 
অংশে । আমরা মর ও অমর। 

রয় খন বাইরে থেকে দৃষ্টি ফারয়ে নিয়ে ভিতর পানে তাকায় তখন আরো 
বিস্ময় লাগে তার। এত সোন্দর্য ছিল তার 'ানজের অন্তঃপুরে। জানত না, 
দেখত না। এ যে একটা সৌরজগং। তারালোক। এর গায়ে রত্ন বলে ফোনো 
নাম লেখা নেই। এ যেন সকলের অল্তার্বব। যার দৃম্টি খলে গেছে সে-ই 
আবিচ্কার করে। অপরের কাছে অনাবজ্কৃত অজ্ঞাত থেকে যায়। প্রেম এসে 
খুলে দিল দ্বার। , 

দষ্টি খুলে গেল শুধু সৌন্দর্যের অভিমুখে নয়। নারীত্বের আভমৃখেওড। 
তার সম্মুখে প্রসারত নারীত্বের একখানি চিন্ন। গোর তার কেন্দ্র আঁধকার 
করেছে। বন্তুগোরী নয়, ভাব-গোরী। শ্রীরাধার মতো মহাভাবস্বরাপণী। 
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কেন্দ্র থেকে পারাধ পর্যন্ত তার আভামন্ডল। সব নারীই গোরী। তাই গোরীই 
সব নারী । তার গায়ে গোরী বলে কোনো নাম লেখা নেই। সে নার"সত্ব। 
নারীসত্বের মূলতত্ব। আদি বহি। আদি বিদ্যৎ। আদি জ্যোতি । আঁদ বাকু। 
তার ফালগণনা হারয়ে গেছে । সে এই পাঁথবীর চেয়েও প্রাচীন। এই আকাশের 
সমবয়সী । তার সঙ্গে বিনা প্রয়োজনের সম্বন্ধ। যেমন নীলমার সঙ্গ 
নভস্তলের। সাবধার জন্যে সম্বন্ধ পাঁতিয়ে তার উপর ধর্মের মুখোশ আটা 
বানীতর পলস্তরা চড়ানো নারী বা পূরুষ কারো পক্ষে গৌরবের নয়। 

নারীত্বের দিকে দৃষ্টপাত করে রত্ব। দেখতে পায় বিদ্যংকে ধরে এনে 
মানুষ তাকে দিয়ে দীপ জবালাচ্ছে, পাখা চালাচ্ছে । সেই বন্দী বদ্যুংকে মানুষ 
চেনে। সে যে. কাজে লাগে। কিন্তু যে বিদাং বন্দী নয়, কাজে লাগে না, সে-ই 
তো চোখ ধাঁধায়, তমসার যবাঁনকা সরায়, দিগ দিগন্ত উদঘাটন করে। যে নারী 
গৃহদীপখানি জালে, রাম্বাঘরে পরমান্ন রাধে, আঁতুড়ঘরে উত্তরাধকারাঁকে জল্ম 
দেয় তাকে নিয়ে কবিত্ব করতে হয় আর কেউ করবেন, কিন্তু রত্প সে নারাঁর 
বন্দনা গান করবে না। সেষে বন্দিনী। সেযে কাজের জনোই মূল্যবান। 
রত্বর হৃদয়ের আরাধনা পাবে সেই নারী যে মুস্ত বিজলী । যাকে ব্যবহার করা 
যায় না, ব্যবহার করতে যাওয়া ধৃজ্টতা, ব্যবহার করতে চাইলে লজ্জ্বায় মাথা কাটা 
যায়। যার জন্যে প্রার্থনা করতে হয়, তপস্যা করতে হয়, বিপদে পড়তে হয়, 
সন্কটের ভিতর দিয়ে যেতে হয়। বারত্বের পরাঁক্ষা 'দতে হয়। 


রত্র চিঠি লেখে রাত জেগে । এবার 'লিখল-_ 


ওগো বিদ্যুদবর্ণা, বিজলী কন্যা, তোমাকে বন্দ করে রাখবে কে! তুমি 
মূন্ত, সহজমূত্ত। তোমার মনান্তর জন্যে আমার দরকার করে না। তবঃ যাঁদ 
তোমার এই ইচ্ছা যে আমি তোমার মন্তর কাজে লাগ তা হলে এসো আবার 
আমরা রাখীবন্ধ ভাইবোন হই॥ তা হলেই আমি জোর পাব। কেননা তা 
হলেই আমার কাজ হবে নিম্কাম নিঃস্বার্থ । লোকে হয়তো ঠাওরাবে 
আমার মতলব ভালো নয়, আমাব নিশ্চয় কোনো মন্দ আভপ্রায় আছে। 
[কিন্তু আম তো জানব আমাব জন্যে আমি কিছ চাইনে। চাই শুধু 
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বিজলী মত্ত, যে বিজলণ কারো সেবাদাসণ নয়, যে স্বতঃস্বাধীনা। তুমিও 
জানবে আমার নিজের বলতে কোনো সাধ নেই। 

এই যে আমাদের কাল্তকান্তা সম্বন্ধ এর জন্যে আমরা ঈশ্বরের কাছে 
কৃতজ্ঞ। কিন্তু কেমন করে অপরকে আম বোঝাব যে তোমার ম্বীন্ত আমার 
জের জন্যে নয়, এতটুকুও নয়, শুধু তোমার জন্যেই, সম্পূর্ণ তোমার 
জন্যে! তুমিও কি পারবে বোঝাতে! আপনি বুঝলে তো বোঝাবে! গোরা, 
তুমিই হয়তো একাদন ভুল বুঝবে । বলবে, ষে আমাকে মুত্ত করেছে সৈ 
তার নিজের জন্যেই করেছে । এ কথা ভাবতেই আমার মনটা দমে যায়। 
আমি তোমার ম্যান্তর জন্যে জোর পাইনে। যাঁদও পাগুয়া আমার উচিত। 
গুগো 'বিদাদুৎ কন্যা, তুমি বন্দী থাকলে জগতের নারীত্ব বন্দী থাকবে। তুমিই 
সর্ব নারী । তোমাকেই সর্প আমি দোঁখ। আমার চোখে তুমিই একমান্র 
নারী । যাঁদও চোখে তোমাকে দোখাঁন। 

নারীর কাছে আমার অনন্ত প্রত্যাশা । নারী যোদন মস্ত হয়ে দেশের 
ও বিশ্বের ভার নেবে সেদিন নতুন ঘুগ আসবে। নারী আনবে মানুষে 
মানুষে শান্তি। য্যদ্ধাবগ্রহ অতীতের বস্তু হবে। নারী তুলে দেবে 
প্রাণদণ্ড। নারী উঠিয়ে দেবে কারাগার। কেউ বন্দ হবে না। অপরাধ 
করলেও না। শাস্তি বলে যাঁদ কছ; থাকে তবে তা হবে মা যেমন করে 
ছেলেকে সাজা দেয়। ভালোবাসার সাজা। নারীশাসিত সমাজ হবে 
প্রেমশাসিত সমাজ। ভয়শাঁসত সমাজ নয়। বৈকুণ্ঠ নেমে আসবে মতে। 
নারী হবে সেই বৈকুণ্ঠের লক্ষী ঠাকুরানী। ওগো নারা, তুমি সেই লক্ষ 
ঠাকুরানী। মানুষকে তুমি মানুষের ভয় থেকে ভ্রাণ করবে। পরুষকে 
বাঁচাবে পুরুষের হাত থেকে৷ 

গোরী, আম স্বপনাবলাসী। জ্বন দোখ উজ্জবল ভাঁবষ্যতের। 
নিজের নয়, সর্জনের। জীবনকে কত রকম ভাবে বাঁচা যায়। কত উন্নত 
ভাবে, শ্রীমন্ত ভাবে । কোট মহান সম্ভাবনায় পূর্ণ এই জীবন। সম্ভাবনা 
কি সম্ভাবনাই থেকে যাবে যুগের পর যুগ! আমাদের যুগটা ক গতান.- 
গাঁতক ভাবে কেটে যাবে! আমার মন তাতে সায় দেয় না। আম বিশবাস 
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কার যে আমার কতক স্বগন সফল হবেই। হবে এই যূগে। তাকে সফল 
করবে তোমরা এ যুগের নারী । তোমার মাান্তর প্রশ্ন তোমার একার নয়। 
যা প্রত্যক্ষরূপে একজনের তা পরোক্ষে সব জনের । মযস্তা, তুমি মৃস্ত হও 
তোমার শান্ত থেকে। আমার জন্যে নয়। আমি অনাসন্ত। 


দুই 


ওাঁদকে গোরীর বিস্ময়ের ঘোর যেন কাটতে চায় না। সে যেন বিশ্বাস 
করতে পারছে না যে বত্ব তাকে ভালোবেসেছে। তার ভালোব।সার মর্যাদা 
রেখেছে । চাঠ লিখে চিঠির জবাবের জন্যে সে সব্যর করবে না। চিঠির পর 
চিঠি লিখবে। তার উচ্ছবাসত পল্লবিত রচনাকে সংহত সধাক্ষপ্ত করলে 
এইরকম দাঁড়ায় : 


ওগো বিস্ময়! ওগো পুনংপুনঃ বিস্ময়! ওগো রাজপূত্র! ওগো 
কুমার! ওগো নবযৌবন! ওগো স্ন্দর! ওগো ওগো!” তুমি আমায় 
ভালোবাস! এ ক সত্য! তুম আমার! এ কি সত্য! আম তোমার! এ 
ক সত্য! 

প্রীতাঁদন ভোরে আমার ঘুম ভেঙে যায়। রাঘ্নেও কত বার ভাঙে। 
মনে হয় একটু আগেই তুমি ছিলে । হঠাৎ কোথায় মিলিয়ে গেলে? 
[মাঁলয়ে গেলে, না লুকিয়ে রইলে। চোখ 'দয়ে তোমাকে সব ঠাঁই খ*জি। 
উঠে বাঁস। পাগলের মতো পালঙ্কের তলায় চেয়ে দোঁথ। না, কোথাও 
সনদ কাটার চিহ্ন নেই। সুন্দর, তুম 'বিদ্যাসূন্দরের স্ন্দর নও। +সপ্দ 
কাটতে জানো না। 

দিনমান কাল্লা পায়! কেন তুমি ধরাছোঁয়া দিলে না! কেন হাঁরয়ে 
গেলে! কোথায় তোমাকে এখন খজে বেড়াই! একমান্র সান্ত্বনা তোমার 
1চাঠি। কী যে ভালো লাগে তোমার দাট কথা! অমৃত। অমৃত। আম প্রাণ 
পাই। আমার বাঁচতে ইচ্ছা যায়। প্রিয়, বেচে থেকে কোন সুখ যাঁদ 'প্রয়সষ্গ 
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না মেলে! যাঁদ প্রিয়পরশ না ঘটে! তোমার চিঠির মধ্যে গোঁজা করবী 
ফুল আমার খোঁপার মধ্যে গঁজি। ওই তিলপারমাণ প্রিয়সংস্পর্শ আমাকে 
“তালপাঁরমাণ আপ্রয়সংসর্গ সইতে শেখায়। ওই যেন আমার রক্ষাকবচ। 
আমার কবচ কুণ্ডল। যেমন কর্ণের। 

সইতে শেখায়। আবার অপাহফ্‌ করেও। আগের চেয়ে আম ঢের 
বেশী অসাহফ্ হয়োছ। এত 'দিন যা বরদাস্ত করে এসোছ এখন আর 
তা বরদাস্ত হয় না) আমার মধ্যে একটা নতুন অবাধাতার উদয় হয়েছে। 
এরাও সেটা লক্ষ্য করেছে। কিন্তু কেন তা জানে না। জানবে, জানবে। 
ক্রমে জানাজান হবে। আমি গোপন করব না। আমার ভয় কিসের? 
আমার ভয় কাকে ঃ 

তাঁর আমার জাধনে এসেছ। গযখিলাকে দয়া করে ভালোবেসেছ। 
ওগো আমার সাত রাজার ধন মাঁণক। এখন হতে তুমিই থাকবে আমার 
হৃদয় জুড়ে। আমার হৃদয় সে তো তোমারই হৃদয়। তোমারই জন্যে পাতা 
শায্যা। সেখানে আর কেউ শোবে না। আর কারো উত্তাপ কামনা করব না। 
পেলেও নেব না। তুমি আর আমি মিলে যুগল। তুম গোরীরত্ব। আম 
রঙ্নগোরী। ওগো মধুরতম, যে স্বাদ তুমি আমাকে দিয়েছ তার পর আর 
সব বিস্বাদ। আকাশে ঘখন সূর্য ওঠে তখন তারা সব মিলিয়ে যায়। 
চাঁদ আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে, কিন্তু তারও বরণ মাঁলন হয়ে যায়। 
সেই জ্যোতির্ময়েরও জ্যোতি নিষ্প্রভ হয়। তোমাকে যে আসনে বাঁসয়োছি 
সে আসনে কেবল তুমি আর আমি। ধন, তুমি আর আ'ম। ধন, আমও 


যে তুমি। 


রত্ব স্তব্ধ হয়ে দ্হাত যোড় করে। কপালে ঠেকায়। সে কি এ প্রেমের 
যোগ্য! তার চোখে জল ভরে আসে । এমন ভালোবাসা কেউ তাকে বাসোন। 
এমন ভালোবাসার উত্তর এমান ভালোবাসা । সেও কি ন্মু ভালোবেসে পারে! 
গোরীর প্রাত স্বতঃ অনুরাগের সণ্টার হয়। অন্যরাগ আপনি উৎসারিত হয়ে 
ছোটে। 


১৪ 


দ্বতায় ভাগ 


এ তার বিনা প্রয়োজনের ভালোবাসা । একে লিখে জানানো যায় না। ধলে 
বোঝানো যায় না। প্রকাশ করতে হয় বিনাবাক্যে। একটু চাউীন "+দয়ে। 
একটুখানি কাছে এসে। কিন্তু তার কি বিশেষ কোনো আশা আছে! কোথায় 
রত্ন আর কোথায় শ্রীমতী! মাঝখানে দুস্তর ব্যবধান। আকাশের চাঁদের সঙ্গেও 
তত নয়। চাঁদকে তো চোখে দেখা ষায়। তার আলো তো জানালার ভিতর 'দয়ে 
শবছানায় এসে পড়ে। রাত কাটে তার সঙ্গো। 

গোরণী তার প্রত্যেকটি চিঠিতে ফুলের পাপাঁড় গঠজজ দেয়। রক্প তা নিয়ে 
বাঁলশের তলায় লাঁকয়ে রাখে । রাত্রে শুতে গেলে ব্‌কে তুলে নেয়। মূখে 
ছোঁয়ায়, নাকের সামনে ধরে। সে অত রকম ফুলের নামও জানে না। বন্ধুদের 
দেয়ে নাম জেনে নিতেও সাহস হয় না। যাঁদ ওরা জিজ্ঞাসা করে, কোথায় 
পেলে! একমান্র প্রভাত তার রহন্ন্য জানে। সেও তার পরাক্ষার পড়া নিয়ে 
তল্ময়। দুই বন্ধৃতে দেখাশোনা বন্ধ। 

গোরাঁর চিঠিতে আদরের ছড়াছাঁড় থাকে। যেন সে কোনো 'দন কাউকে 
আদর করোন, এই প্রথম সুযোগ পাচ্ছে। পাঁরবর্তে সেও চায় আদর। যেটুকু 
পায় সেটুকুর জন্য ক্ষুধিত ও তাঁধত হয়ে থাকে। বাঁধনীর মতো ঝাঁপয়ে 
শড়ে। 

তার আদরের আতিশয্য দেখে অবাক হয় রত্ন । আতিশয্য ? উতহ7। উচ্ছলতা, 
উদ্বেলতা। পূর্ণিমার রাত্রে সমদূদ্র তো দেখেছে । মুহূর্তে মাহূর্তে ফুলছে 
ফাঁপছে দুলছে কাঁপছে ফোঁনয়ে শবাঁসয়ে ছুটে এসে ভেঙে পড়ছে লিয়ে 
পড়ছে ছড়িয়ে যাচ্ছে গাঁড়য়ে যাচ্ছে। চাঁদ থাকে কোন আকাশে । বাহু তুলে 
তার নাগাল পাওয়া যায় না। তাই ম্‌খমদের ছিটা ছখড়ে মারে। চোখের জনুলর 
জোয়ারে ভাসায়। « 

কাছাকাছি থাকলে কি এমনাঁট হতো! বলা শত্ত। রত্রর ধারণা সে সুদূর 
বলেই তার প্রভাব সুদ্‌রপ্রসারী। সে অদর্শন বলেই সে সদর্শন। কাছে "য়ে 
দেখা দিলেই মোহভঙ্গ 'নিশিচত। কাজ কী দেখা দিয়ে! থাক না, সচ্বম্ধটা 
আরো পাকা হোক । গভীরতর চেনাশোনা তো 'চঠিপন্রেই হয়। মন জানাজান 


৯৫ 


রত্ন ও শ্রীমতী, 


কি সাক্ষাতে হবার! তখন যে রসনা মৌন হতে চায়। বুক ফাচে তো মূখ ফোটে 
না। কথা বলতে যায় তো ভুল বকা হয়। পেটের কথা পেটেই থেকে যায়। 

দেখা কি তবে দেবে নাঃ দেখা না দিলে দেখা পাবে কী করে? দেখা চাই 
$সঞ্জাসখের জন্যে। আর লেখা চাই মন ছোঁয়াছাঁয়র জন্যে । মন দেওয়ানেওয়ার 
জন্যে। আগে মনের সঙ্গে মনের শুভদৃন্টি হোক। তার পরে হবে নয়নের 
সঞ্চে নয়নের শুভদ্ান্ট। কবে? কে জানে কবে! রত্ন জানে না, জানতে চায় 
না। কিন্তু বিশ্বাস করে যে হবে একদিন। হবেই । এমন অপূর্ব প্রেম মাঝ 
পথে থেমে যাবে না। 


ররর সেই চিঠি পেয়ে গোরী 'লিখল-_ 


রাখীবন্ধ? হাঁ রাখীবন্ধ। ভাইবোন? না, ভাইবোন না। যমজ ভাই- 
বোন ভাবতে আমার কত ভালো লাগে। কিন্তু তাও আমার পছন্দ নয়। 
পছন্দ, কিন্তু তোমার সঞ্গে সেটা নয়। সেটা আম জ্যোতর জনো তুলে 
রেখোছ। সে বেচারা মর্গাহত হয়েছে তোমার দ্বারা নিষ্প্রভ হয়ে। কিছু 
দিন তো দেওয়ানার মতো ঘুরে বেড়ালো। এখন প্রকীতিস্থ হয়েছে। ওর 
তো বিয়ে দিতে পাঁরিনে লালতের যেমন দিল্‌ূম। ও কোনো 'দিন বিয়ে 
করবে না। লাঁলতকে পরখ করে দেখা গেল তার মধ্যে তেমন দড়তা নেই। 
আমার ধারণা ছিল সে কিছুতেই রাজী হবে না। কিন্তু সে রীতিমতো 
[পতৃভন্ত। জ্যোতি না, জ্যোতি অন্য ধাতু 'দিয়ে গড়া। ঠিক যেন 
ব্রোজের মার্ত। 

তোমার হাতে যোদন রাখী বে'ধোছিলুম, ওগো, সৌদন ভাই মনে করে 
বাঁধান। যা মনে করে বেধোঁছলুম তাই অবশেষে সত্য হলো। মাধবের 
ইচ্ছা । মাধবের কাছে বরাভক্ষা করোছিলুম, তান বর 'দিয়েছেন তোমাকে। 
তোমার সাধ্য কী যে তুমি এাঁড়য়ে যাবে! আম জান তুমি ঠাকুরদেবতা 
মানো নাণ মাধবকেও তুমি পুতুল বলে উড়িয়ে দেবে। কিন্তু যান 
ানরাকার তিনিই সাকার, 'যান সাকার 1তানই 'নিরাকার। যার যেমন 
সাধনা তার কাছে তেমন। 'শিখরা বলে অলখ নিরঞ্জন। ওরা কি ভূল 


৯৬ 


্ধতীয় ভাগ 


বলেঃ না, ঠিকই বলে। তা বলে কাশীর বিশ্বেশ্বির, বৃন্দাবনের 
গোবিল্দজী, পুরীর জগন্াথ, কালীঘাটের কালী ভুল হয়ে যান না। এ 
বাড়শর বাধামাধব জাগ্রত দেবতা । মাধবকে আম ছাড়ব না। 

1কল্তু এদের সংসার আম ছাড়বই। বশ্যতা স্বীকার করব না। সমাজ 
আমাকে এক কণ্ঠে বলছে, মেনে নাও। মেনে নাও । মেনে নিলেই মঙ্গল । 
না মানলে অমঞ্গল। কিন্তু হৃদয় বলছে অস্ফুট স্বরে, কখনো নয়। 
কিছুতেই নয়। সংগ্রাম করে চলোছি আম 1দনের পর 'দন, রাতের পর 
রাত। মাসের পর মাস, বছরের পর বছর। কবে যে এর অবসান হবে 
কে আমাকে বলবে! মাধব তো 'নরুত্তর। তাঁর উত্তর বোধ হয় সাকার 
হয়েছে তোমাতে । তুমিই তাঁর জীবন্ত উত্তর। তুম যখন এসেছ তখন 
আমার ভাবনা কিসের? মান্ত আমি পাবই। ওগো, তুমি যোদন প্রস্তুত 
হবে আমিও সোঁদন প্রস্তৃত। ওগো, তোমার হাতেই ছেড়ে 'দলুম দিন 
ক্ষণ সন তাঁরখ। তুমিই আমার মবান্ত্দাতা, প্রেমদাতা, দুই। 

আর আমিঃ আম তোমার কাঁ তা তুমিই সাঁত্য করে বল। আমাকে 
ি বোনের মতো লাগে ১ আম যাঁদ তোমার বোন হই তা হলে তুম সাত্য 
সুখী হও? যাঁদ বল তাতেই তোমার সখ তা হলে আমার আর উপায় 
কী! তোমাকে সেই ভাবেই সুখী করতে শিখব। কিন্তু আমার হৃদয়ে 
তোমার স্থান কে নেবেঃ কোথায় পাব তাকে ষে দেবে আমাকে অমৃত! 
প্রয়তম, তুমি আমাকে বোন ভাবতে পার, তা বলে আম ক তোমাকে 
ভাই ভাবতে পার! ও যে ঘোর অসত্য হবে। আমাকে তুমি আমার্‌ 
মতো করে ভাবতে দাও। এই তো সোঁদন 'িখোছলে আমরা যুগল । 
সেই সম্পর্কে 'স্থর থাকতে পার না কেন? আম" তোমার রত্বগোরী । 
তুম আমার গোরীরত্ব। এই সম্পকহি ঠিক। এর পর আর ষত রকম 
সম্পর্ক সব বেসুরো বাজবে । না গো, আমি তোমার বোন হতে পারব না। 
তোমার মালাদকেই তোমার বোন কর। যমজ বোন। আর আমাকে দাও 
সেই মালা যা তুমি তাঁর জন্যে গে'থেছিলে। 

একটু আগে বলোছ, মাধবকে আম ছাড়ব না। এখন বলাছি, 


এ ১৭ 


রত্ব ও জীমতাঁ 


তোমাকেও আম ছাড়ব না। তোমরা দদ'জনেই আমার সমান আপন। 
মাধব আর তুমি। মাধবকে যখন স্বাজাই--ওটা আমার প্রাতাদনের কাজ-_ 
তখন মনে মনে তোমাকেও সাজাই । কখনো রাজবেশে, কখনো রাখাল- 
বেশে। তাঁকে যখন আরাতর সময্ন চামর কার তখন তোমাকেও । তাঁর 
জন্যে মালা গাঁথা তোমার জন্যেও গাঁথা। তাঁর সঙ্গে তুমি আমার কাছে 
অভিন্ন হয়ে গেছ! তবে কেন দু'জন বাল? একজন। তবে ঠাকুরকে 
তো কামনা করা যায় না। পাপ হবে ঘষে! কামনা করতে হয় মানুষকে। 
তেমনি সুজনকে। স্বজনকে। তুমি আমার তেমান সৃজন ও স্বজন। 
পাপ? না, তোমার বেলা আমার পাপবোধ নেই। 


এ রকম একখানা চিঠি পেলে কার না মাথা ঘুরে যায়। 'চাঠিখানা মুখে 
ছ'ইয়ে বুকে চেপে অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপ করে বসে থাকে রত্ন। কথা বলতে 
পারে না। আবেগে কণ্ঠরোধ হয়। কেউ এসে কিছু জিজ্ঞাসা করলে সে 
বোবার মতো অসহায় বোধ করে। মাথা নেড়ে বা হাত নেড়ে জবাব দেয়। 
ভাঁগ্যস পরাক্ষা আসম্ন। তাই ওরা ধরে নেয় সে স্বেচ্ছায় মৌন অবলম্বন 
করেছে। বিদ্যাপাঁত অঞ্জনরা তো অত সহজে ভুলবে না। তাকে কথা বলাবেই। 
কিন্তু কথা বলতে গেলে হয় স্বরভঞ্গ। 

গালে হাত দয়ে ভাবতে ভাবতে রত্বর মনে পড়ে যায় সাত আট মাস আগে 
শ্রীমতাঁর প্রথম কি দ্বিতীয় চিঠি পেয়ে প্রভাতের সঙ্গে কথাপ্রসত্গে সে যা 
বলোছল। 

বলোছিল, “প্রেম অসাধ্যসাধনের সংকল্প নেয়। চরম বিপদের সম্মুখীন 
হয়। জাঁবন যাঁদ আমাকে দিত তেমন একটা সুযোগ যেমন 'দয়েছে তোমাকে 
আম দৌঁথয়ে 'দতুম প্রেম কত বড় শাস্তমান।” 

জীবন তাকে সাত্য সাত্য দল তেমন একটা সুযোগ। এবার তাকে প্রম'ণ 
দতে হবে তার উত্তির। এখন যাঁদ সে পিছিয়ে যায় তবে জীবনের সঙ্গে 
শব*বাসভগ্গ হবে। যে মানুষ ববাস রাখতে পারে না তাকে দ্বিতীয় সুযোগ 
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দেয় কি কেউ? *না, এ সুষোগ হেলায় হারালে 'দ্বিতীয় সুযোগ মিলবে না। 
জবনেরও কতকগুলো আলাখিত নিয়ম রয়েছে। 

“একে তুমি সুযোগ বল, রতন!” বাস্মত হয়োছিল্ প্রভাত। বিলাপ 
করেছিল, “আমার মতো অভাগাকে ঈর্ধা কর তুম! এমন দর্র্ভাগ্য গ্েন শতুরও 
না হয়।” 

“ভাই প্রভাত,” রত্ন বলোছিল, “তুমি ভূলে যাচ্ছ যে তুম নারীর প্রেম পেয়েছ। 
আম পাইীন। তুমি ধনা। আমি নই। তোমার কপালে রাজটীকা। আমার 
কপালে ভাইফোঁটা। মালাদি আমাকে তার বেশশ দেনান, দেবেন না।” 

এখন তো ররর কপালেও রাজটীকা পড়ল। ক'টা মাস যেতে না যেতেই। 
এখন তো তার ধন্য হওয়া উচিত। সে কি ধনা হয়েছে, না হয়ান? রত্ব একবার 
তার বন্ধু প্রভাতকে আড়ালে পেতে চায়। কিন্তু ভরসা হয় না তার কাছে সব 
ভাঙতে। 

প্রভাত জিজ্ঞাসা করেছিল, “জীবনে নারীর প্রেমই কি সব চেয়ে মূল্যবান ? 
তার উপরে আর কিছ নেই ?" 

রত্ন উত্তর দিয়েছিল উদ্দীপ্ত হয়ে, “বাধার প্রেমই সাধ্যাঁশিরোমাণ। তার 
উপরে যাঁদ কিছু থাকে তবে সে-ই দেখতে পায় যে তত দূর উঠেছে।” 

প্রভাত তা বিশ্বাস করেনি। তাকে অনুনয় করোছল, “রয়, ভাই, কখনো 
কোনো বিবাহিতা মেয়ের প্রেমে পোড়ো না।” 

সুতরাং প্রভাতের কাছে যাওয়া নিরর্ক। সোঁদন রারেও তো সে ওই 
ধবনের কথা শুনিয়ে দিয়েছে। রত্ত তার সঙ্গে একমত হতে পারোনি। প্রেম 
যাঁদ এমানতেই ভালো জিনিস হয়ে থাকে তবে বিবাহতা মেয়ের সঙ্গে হলেই 
খারাপ 1জানস হয়ে যেতে পারে না। তা ছাড়া গোরী 'কসের 'ববাহতা! 
[ববাহ তাকে জোর করে দেওয়া হয়েছে। তাব আপাত্ত তখনো ছিল, এখনো 
রয়েছে। একদিনের জন্যেও সে সায় দেয়নি। এ ভদ্রলোককে স্বামী বলে 
স্বীকার করোন। ভালোবাসৌন। ভালোবাসা পায়ান। ভালোবাসার পান্না 
আরেকজন। তখনো ছিল। এখনো রয়েছে । বলতে গেলে ওরাই 'ববাহিত। 
গোরা নয়। 
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রত ও শ্রীমতাঁ 


'দিন কয়েক বাদে প্রভাত নিজেই হাজির হলো তার ঘ্বরে। রান্রে খাওয়া- 
ধাওয়ার পরে। বলল, “এ কা ব্যাপার কিছু বুঝতে পারাছনে। বুঝিয়ে 
দিতে পার? 

রত্ন বই খোলা রেখে চিঠি লিখাঁছল। 'চাঠিখানা কোথায় যে রপ্তাঁন করে 
দিল প্রভাত তা দেখে স্তম্ভিত। ম্যাজিক না ভোজবাঁজ! 

“হঠ। খুব লেখাপড়া হচ্ছে। ব্যাঘাত করলুম বলে দ7াঁথত।৮ প্রভাত 
জমিয়ে বসল। তার চোখে হাঁস। মুখে কপট গাম্ভীর্য। 

“কী হয়েছেঃ হঠাৎ কী মনে করেঃ» রত্ন ভয়ে ভয়ে সুধাল। 

“হবে আর কী! তোমার তান আমাকে স্মরণ করেছেন। চম্পা ভাই 
বলে সম্বোধন। নিচে স্বাক্ষর পারুল বোন। তিন পৃঞ্ঠা জুড়ে চাঠি। জীবনে 
কখনো এত বড় চিঠি পাইনি। এসব পড়ে যাঁদ সময় নষ্ট কার তো 'ডিফারেন- 
শিয়াল ক্যালকুলাস কষব কখন? প্রথম পৃজ্ঠায় দোখ রাজনীত। দ্বতীয় 
পৃঙ্ঠায় সমাজনীত। শেষের দিকে কাজের কথা । ও কা বলতে চায় 
শুনবে 2৮ 

রত্ন শুজ্ক মূখে বলল, "দান 2” 

“আমরা নাক মহাভারতের যুগে বাস করাছ। কুরুক্ষেত্ধ বাধবেই। 
একালের কুরু পাণ্ডব হচ্ছে ইংরেজ ভারতীয়। তা মহাভারতের যুগে বাস করাছ 
যখন, তখন মহাভারতের সমাজ ফিরিয়ে আনব না কেন? সে সমাজে নারীর 
ছিল স্বয়ংবরের আধকার। নারীকে তার সেই আধকার 'ফাঁরয়ে দতে হবে। 
নারী স্বয়ংবরা হবে। যাদের বিয়ে দেওয়া হয়ে গেছে তাদের ববাহ আসদ্ধ। 
তারা ইচ্ছা করলে সে বিবাহ অস্বীকার করবে ও তার পরে স্বযংবৃতা হবে। 
তেমন ইচ্ছা পারুলেরও আছে। সোনালীর জন্যে আম এত 'কছু কবোছ, 
পারুলের জন্যে কেন করব নাঃ সে ক আমার বোন নয়? আম নাক 
সবশিক্তিমান। আম সচেম্ট হলেই সে মুক্তা বহঞ্গীর মতো সাথ মনোনয়ন 
করতে পারে। সাথী নাকি আমার সুপাঁরচিত। তাই তার নাম করেনি ।” 

রত্ন তত ক্ষণে পদ্মরাগমাঁণর মতো রান্তম। ভাবের আবেগে ভাষাহবীন। 

প্রভাত বলল, “দেখলে তো আমি; কেমন ঝানু ভিটেকাটভ। ঠিক ধরে 
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ফেলেছি 'বহঙ্গাট কে। কিন্তু আমার কথা শোন। ওর স্বামীর সঙ্গে ওর 
সম্পর্ক ছিন্ন হবার নয়, 'হন্দুরা সেদিকে হঁশিয়ার। মহাভারতের ধুগ ফিরে 
আসুক এটা ওদের মনোবাঞ্কা। কিন্তু স্বামীত্যাগ করে স্বয়ংবরঃ অসম্ভব! 
অবাস্তব!” 

“তা হলে বাল সব কথা ।” রত্র প্রাণ খুলে বঙ্সতে চেয়োছিল, সুযোগ পায়ীনি, 
আজব পেলো। “সোনালীই এর মূলে। তার জন্যে বরাবর আমার মনে একটা 
বাথা 'ছিল। নিজের অক্ষমতায় আম একান্ত লাঁজ্জত ছিল.ম। শ্রীমতী ঘখন 
আমাকে সোনালীর সমস্যা সমাধানে উদ্বুদ্ধ করল তখন আর একবার আম হাত 
লাগয়ে দেখলূম। এবার এই শিখলুম যে পাঁক থেকে টেনে তুলতে বল লাগে। 
সে বল কেবল প্রেমের আছে। প্রবল প্রেম ব্যতীত আর কেউ পারবে না ওকে 
উদ্ধার করতে । গোরীর সমস্যা অবশ্য একজাতের নয়। তা হলেও বেশ কছ 
মিল আছে। ওখানে নশ্ন বাহদবল। এখানে মন্মপৃত বাহুবল। নারীর 
অন্তরাত্মা ধাকে চায় তাকে সে পাবে না। যাকে চায় না তাকেই মেনে নিতে হবে। 
মেনে না নিলে তার দেহমনের উপর অত্যাচার করা হবে। যত দিন না মেনে 
নিচ্ছে তত দিন অত্যাচার লেগে থাকবে । দিনে 'দনে তার প্রাতিরোধক্ষমতা ক্ষয়ে 
আসবে । এমান করে একাদন তার স্পিরিট ভেঙে যাবে। কাঁয়ক আত্মসমর্পণ 
এখানে স্পারচুয়াল 'ডাফিট। তা হলে সোনালীর সঙ্গে শ্রীমতীর সাঁতাকার 
তফাৎটা কোথায়? সমাজ অন্ধ, তা বলে তুমিও ক তাই 2৮ 

প্রভাত হয়তো প্রাতিবাদ করত, কিন্তু রত্ন তাকে মুখ খুলতে দল না। বলে 
চলল, “ভাই প্রভাত, চক্ষজ্মান হলে তুমিও দেখতে পেতে সেই একই সমাধান 
এগ্ানেও। প্রবল প্রেম ভিন্ন আর কারো সাধ্য নেই যে ওকে উদ্ধার করে। ও যে 
আপনাকে আপান উদ্ধার করবে তার জন্যেও চাই প্রবল প্রেম । প্রাতি রান্রেই ওকে 
প্রতিরোধের জন্যে সশস্ হতে হয়। শস্নটা সম্পূর্ণ নৌতক। কিন্তু আত্মা 
বিমুখ হলেও দেহ উন্মুখ হতে পারে। প্রবৃত্ত বি*বাসঘাতকতা করতে পারে। 
সেইজন্যে ওকে বিশ্বাস করতে হয় যে, ও প্রেমসূত্রে অপরের নারী । অপরের 
সঙ্গেই ওর সর্বপ্রকার সম্পর্ক। ওর যত কিছ চাঁহদা সব মেটাতে পারে ওর 
সেই অ-পর পুরুষ । ওর স্বকীয় পুরুষ। প্রেমসূত্রে আপন। বরণসূন্রে বর। 


৯ 


রয় ও প্লীমতশী 


সবার জন্যে অপেক্ষা করতে হবে। ইতিমধ্যে প্রতিরোধ করতে হবে পাঁরপর্ণ 
প্রেমের নামে। নয়তো জাগবে না পাঁরপূর্ণ প্রাতরোধশান্ত। সে শান্ত অপীম, 
ধেননা সে শান্ত অসাম প্রেমের । আমার দিকে তাকালেই ও আশ্বাস পায় যে 
অসাম প্রেম ওর নাগালের মধ্যে। আমি ওর ভাই হতে চেয়াছিলুম। রাখাবন্ধ 
তাই। .কিল্তু ও বলে ও আর্মীকে রাখী পাঁরয়েছে কান্ত ভেবে। এখন তো 
মালাদির প্রাত আমার আনুগত্য নেই। আম তবে কার মুখ চেয়ে প্রত্যাখ্যান করব 
গোরাঁকে ? প্রেমকে ? রাখীকে ?৮ 

প্রভাত দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “ঠক যে 'জনিসাঁট করতে বারণ করোছল.ম 
সেই 'জানসাঁট তুম করলে । একেই বলে নিয়াঁত। শ্ত্রীমতশর ক বন্ধুর অভাব, 
না প্রেমিকের! এক পাল পুরুষকে ও ভেড়া ব্যয়ে রেখেছে। 'কন্তু তোমার 
মতো মেড়া কেউ নয়। চোখে না দেখেই জান কবুল করা! যাক, যা হবার তা হয়ে 
গেছে। ও আমাকে ভাই বলে ডেকেছে, আমার শরণ নিয়েছে। বোন যাঁদ 
 শরণাগত হয় ভাই কি তাকে দূর দূর করে তাঁড়য়ে দিতে পারে! তার জন্যে 
কাঁ করা বায় তাই ভাবাছ। "হন্দুর ঘরের বৌ তো আদালতে 'গয়ে ছাড়পত্র 
দাবী করলে পাবে না। তা হলে তার মাস্তি বলতে কী বোঝাবে? 'ববাহ থেকে 
মৃষস্তি নয়, অল্তঃপুর থেকে, মুক্তি। অবরোধ থেকে মাীস্ত। পৃথক বপবাস। 
স্বতল্্ জীবকা। স্বাধীন মেলামেশা । কিন্তু তা সত্বেও তোমার গোরী তোমার 
কাছে পরকীয়াই রয়ে যাবে। বিবাহিতা নারী, আববাহত পুরুষ । বড় কষ্ট, 
রতন! বড় দুঃখ! চিরটা কাল টেনসন। সে টেনসন তুমি পারবে না সইতে। 
সেও কি পারবে!” 

ও যেন ব্যান্তগত আঁভজ্ঞতা থেকে বলা। অশ্রু ধোওয়া। বুকভাঙা। ড় 
কতট;কু ভুগেছে কতট.কু জেনেছে যে বন্ধুর উক্তির প্রাতবাদ করবে, বন্ধযব সঙ্গে 
তর্ক করবে! তার নিঃ*বাস প্রশ্বাস জোরে জোরে পড়াঁছল। বুক উত্তাছল 
নামছিল। বেশ মালুম হাঁচ্ছল সে ঘোরতর অশান্ত। 

“গোড়াতেই তোমার ভূল হচ্ছে, ভাই।৮» সে উত্তেজনা দমন করে বলল, 
“গোর পরকীয়া নয়। কোনো কালেই ছিল না। ও স্বীকারই করে না যে ওর 
বয়ে হয়েছে । বিয়ে তো একটা অনূষ্ঠানমান্র নয়। আর বিয়ে যদি হয় বলপূৃর্বক 
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তবে তা বিয়েই নয়। তা আইনে টিকতে পানে, ন্যায়ে টিকবে না। ন্যায়ত গোরণী 
আববাহিতা। কৌমার্য বাওয়া ও কুমারীত্ব যাওয়া একই কথা নয়। সে কুমারী। 
আম কুমার। সে তার স্বকীয়া। আম আমার স্বকীয় । প্রেমের নিয়মে আমরা 
পরস্পরের স্বকীয় স্বকীয়া। প্রেমের নিয়মের সঙ্গে বিবাহের নিয়ম যাদ লা 
মেলে তবে বিবাহের নিয়ম বদলাতে হবে। নৌ নিয়ম শাশ্বত নয়।» 

প্রভাত আবার দীর্ঘানঃশ্বাস ছাড়ল। বলল, “বুঝ সব। কিন্তু ভার অনেক 
দোর। সমাজ চলে শত লক্ষ পায়ে। ব্যাস্ত চলে দুটি মান পায়ে। সমাজ ফি 
ব্যান্তর সঙ্গে পাল্লা 'দয়ে দৌড়তে পারে! দশ 'বিশ বছর সবূর করলে হয়তো 
সমাজ তোমাদের সঙ্গে পা মেলাবে। 'কন্তু প্রেম কি তত 'দিন পায়চাঁর করবে! 
প্রেমেরও একটা ধতু আছে। এই বসন্ত খতু যেমন। তার পর দেখবে প্রেমের 
বদলে আছে গভীরতম স্নেহ, অকপট প্রশাতি। প্রেম নয়। প্রেম চলে গেছে। 
প্রেম পান্রান্তারত হয়েছে । ববাহের 'নয়ম শাশ্বত নয়। কিন্তু প্রেমের আঁধচ্ঠান 
ক শাশ্বত! তাই যাঁদ হতো তবে আবার আমি প্রেমে পড়তুম কেন »" 

প্রভাত যেন এই খবরটুকু জানাতে এসোছল। দমকা হাওয়ার মতো ছুটে 
বোরয়ে গেল। রত্রর মনে পড়ল যে সৌঁদন রাত্রে ও যেন এই কথাঁট বলতে 
চেয়োছল। বলোনি। 


[তন 


এর মধ্যে একাদন একটা স্বন দেখে মাঝ রান্রে ঘূষ ভেঙে গেল রত্নর। সরে 
যাওয়া লেপটাকে বুকের উপর টেনে 'িয়ে সে ভেবেছিল আয়েস করে শুয়ে 
থাকলে ভাঙা ঘূম আবার জোড়া লাগবে । হারানো স্বপন ফিরে আসবে। 
দ্বিতীয় বার দেখা দেবে সেই স্বস্নের মেয়োট যে এক অখ্যাত প্দরূষের আখ্যান 
শোনাতে গিয়ে বলোছল, “সাঁতাকার ভালোবাসা মাঁদ জীবনে আসে সব কিছ; 
রৃপান্তারত হয়।% 

রত্ন অনেক ক্ষণ বানানো স্বপ্ন দিয়ে মালয়ে যাওয়া স্বপ্নের জের টানল। 
কিন্তু তার স্বপনচাঁরণীর মুখ স্মরণে আনতে পারল না। পাছে কথাগাঁলিও 
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রত্ন ও শ্রীমতী 


ভুলে যায় সেই ভয়ে সে শীতের রাতে শধ্যা ছেড়ে উঠল। ছেড়া কাগজের 
টুক্রোর গায়ে পেনাঁসল 'দিয়ে টুকল, “সাত্যিকার ভালোবাসা যাঁদ জীবনে আসে 
সব 'কিছ্‌ রূপাল্তারত হয়।” 

ওটা যেন ব্যান্তগত একটা বাণী। রত্বর প্রাত কোনো অপাঁরচিতার। না, সে 
গোর নয় । গোরীর মুখ তো ফোটো থেকে চেনা। অপর কোনো শহুভাধ্যায়িনী 
তার প্রয়োজনের সময় তাকে এই বাণী 'দিয়ে গেল স্ব্নযোগে। আরো কয়েক 
জনের সাক্ষাতে । তাদের উপাস্থাতি ভেদ করে। গল্পচ্ছলে। তারা পেলো গজ্প। 
সে পেলো মর্ম। 

অত রানেও কোকিল ডাকছিল। কোকিলা সাড়া 'দচ্ছিল। ডাকাডাকি করতে 
করতে ওরা একটু একটু করে কাছাকাছ হাচ্ছল। কেউ কাউকে চোখে দেখোন। 
দেখতে পাঁচ্ছল না। কিন্তু না দেখলেও চিনতে পারছিল। ওরাই যেন রত্র ও 
শ্রীমতী । পাখা হয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে । যে যার বন্ধন ছেদ করেছে । দুজনেই মস্ত 

শুয়ে শুয়ে গোরীর রূপ ধ্যান করতে করতে কখন এক সময় রত্ন আবার 
ঘুমিয়ে পড়ল। জাগল যখন, তখন শীতকালের রোদ উঠেছে । তার বন্ধু 
শবদ্যাপাত তার ঘরে ঢুকতে না পেরে ডাকাডাঁক করছে। ওটা ঠিক কোকিলের 
ডাক নয়। 

সতার্ধের সঙ্গে পরীক্ষার পড়া তোর করতে বসে রত্বর *চোখে পড়ল, 
“সাত্যকার ভালোবাসা যাঁদ জীবনে আসে সব কিছ; রূপান্তারত হয়।” কখন 
এ কথা 'লখল? রাত্রে বিছানা থেকে উঠে? এ কি তার লেখা? না এ তাকে 
দয়ে লেখানো £ তার নয়, আর কারো ডীন্ত। কে সে? হাঁতিমধ্যে ফকে হয়ে 
এসেছে স্বপ্নের সেই দৃশ্য । স্বপ্নের মেয়োটও আবছায়া মতন। যেমন প্রাচীন 
গৃহাঁচন্রের অবশেষ। তার উপর রং চাঁড়য়ে তাকে তার স্বরূপ 'ফাঁরয়ে দেওয়া 
যায় না। 

“আচ্ছা, ভাই,” রত্ন সুধাল তার বন্ধুকে, “আমাকে দেখে তোমার কী মনে 
হয়? আঁম ক তেমান আছ? না আমার কোথাও কোনো রুপান্তর ঘটেছে 2» 

অদ্ভূত প্রশ্ন। 'বিদ্যাপাত এর জন্যে প্রস্তুত ছিল না। ফ্যাল ফ্যাল করে 
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তাকিয়ে রইল। রত্র'সেই শশতের প্রত্যুষেণ্ড ঘেমে উঠল, কিন্তু ভেঙে বলল না 
কী বৃত্তান্ত। 

তার দিকে একদজ্টে চেয়ে থেকে বিদ্যাপাঁত কিছ; ক্ষণ পরে নীরবতা ভঙ্গ 
করল। বলল, “হাঁ, তোমার ললাটে সূর্যোদয়ের আভা। বাইরের সূর্োদয়ের 
নয়। ভিতরের। তুমি কি তাকে ধ্যানে অবলোকন করেছ? সেই পরম 
সৌন্দর্যকে? যার জন হিমালয়ে যেতে হয় না। টাইগার 'হলেও উঠতে হয় 
না। সেই একান্ত সূর্যোদয়কে ?৮ 

তখন খুলে বলতে হলো গত রান্রের স্বপ্নপ্রসঙ্গ। তা শুনে বিদ্যাপাঁতির 
দুই চোখ তার কচ্ছপের খোলার চশমার দুই কাঁচের সঙ্গে সমান হলো। 

“আমিও মাঝে মাঝে ওকে স্বপ্ন দোখ। ওর নাম স্বস্নাবতী। ও আমাদের 
শুভকারিণী শন্তি। জীবনের এক একটি সান্ধক্ষণে ওর সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। 
ভাই রত্বা, তোমার জীবনের এটি একাঁট সন্ধিক্ষণ। তোমার জখবনে ভালোবাসা 
এসেছে, কিন্তু এ ভালোবাসা সাত্যকার কি না তুমি কেমন করে জানবে, যাঁদ না 
সাঁতাকার ভালোবাসার লক্ষণ কী তা জেনে রাখ? স্বপ্নাবতী তোমাকে তা 
জানিয়ে রাখল।% 

রত অবশ্য বিশ্বাস করল না যে স্বপ্নাবতী বলে কেউ আছে। 'বদ্যাপাঁতর 
মতো সে অকাল্ট ব্যাপারের ধার ধারে না। 'মাঁন্টক আর অকান্ট দুই এক নয়। 
কল্তু স্বপ্নাবতা বলে কেউ না থাকলেও স্বপ্নলব্ধ বাণনটাকে ডীঁড়য়ে দেওয়া 
যায় না। হয়তো সে বাণী জাগ্রত অবস্থায় আর কারো কাছে পাওয়া । কবে 
তা স্মরণ নেই। 

“ভাই বিদ্যা, সব ভালোবাসাই সত্য। তা যাঁদ হয় তবে সাত্যকার ভালোবাসা 
বলে ইতরাঁবশেষ করবে কী করে?» জানতে চাইল রত । 

“সব ভালোবাসাই সত্য। কিন্তু সাত্যকার ভালোবাসা সাত্য দূর্লভ । 
সবাইকে সে সৌভাগ্য দেওয়া হয় না। দেওয়া হয় হাজারে একজনকে । না, 
হাজারে একজনকেও না। লাখে একজনকে । না, লাখেও না। আমার সমনামা 
কাব বলে গেছেন, লাখে না মিলল এক । ভাই রত্না, সাত্যকার ভালোবাসা আম 
একাঁটই দেখেছি, যাঁদও ভালোবাসা দেখোছি অনেক। সাত্যকার ভালোবাসার 
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দীবশী এমন সর্ধগ্কাসী যে তাকে আমি দূর থেকে প্রণাম কার। আমার ওই সাধারণ 
স্বালোবাসাই নিরাপদ |» 

“তা হলে সৌভাগ্য কেন বললে? দুর্ভাগ্য বল।” রত্ন ভূল ধরল। 

“্যা বলেছ। কিন্তু সে দুর্ভাগ্য সবাইকে দেওয়া হয় না। যাদের দেওয়া হব 
তারা যাঁদ শেষপর্যন্ত ঠিক থাকে তবে তারাই সংসারের সার।” 

রত্ধর মুখে ছায়া নেমে এলো। এত যে আনন্দ এক নিরানন্দের পূর্বাভাষ! 

বিদ্যাপাঁত আনমনে কণঁ ভাবাছল। করুণ কণ্ঠে বলল, “থাক। আজ না। 
আরেক দিন তোমাকে আমার মেসোমশায় আর মাসিমার কাহনশ শোনাব।” 

গতামার আপন মাসিমা ?” 

গ্না। আমাদের প্রাতবেশিন? ও পরম শুভাকাঞ্ত্িণী। আমার পড়ার খরচ 
তো আগে 'তানই দিতেন। বৃত্ত পেতে আরম্ভ কার ম্যাট্রকের পর থেকে। 
তার পর একাঁদন তাঁর সঙ্গে আমার মনান্তর হয়ে যায়। বলব, কেন। আজো 
বোঝাপড়া হয়ানি।” 

রত্স কৌতূহলী হয়োছল। দুঃাখত হলো। যেখানে সাত্যকার প্রেম 
সেখানেও মনাল্তর! পরে এক সময় বিদ্যাপাতি ওকে তার মাঁসমার কাঁহনশ 
শোনাল। 


ধনী ও মানী পিতার একমার দ্াহতা অলকনন্দা দেশনায়ক বিধূশেখরের 
প্রেমে পতিগৃহ ত্যাগ করেন। পাঁত যাঁদও কৃতী”, পদুত্র যাঁদও শশু। আর 
[বধুশেখর 2 তান বিসর্জন দেন তাঁর রাজনোতিক ভাবষাং। কাল মাখয়ে 
দেন তাঁর উচ্চ কুলে। ঘরে 'ছিলেন তাঁর পাঁতব্রতা পত্রী, তাঁর সাধের দুলাল । 
ঘরেই রইলেন তাঁরা। তানি চললেন বাইরে। বিদেশে। অপবার সঙ্গে । যে 
দেশের জন্যে জীবন উৎসর্গ করোছিলেন সেই দেশ রইল শ্পিছনে পড়ে। বিজেত।র 
বুটের তলায় অসহায় অসাড়। তখনো গাম্ধী আসেনাঁন। 

অর্থের অসদৃভাব ছিল না। ইচ্ছা করলে আজীবন বিদেশেই বসবাস করতে 
পারতেন। হয়তো ধর্মান্তর গ্রহণ করে বিবাহতও হতে পারতেন। কিন্তু তেমন 
ইচ্ছা শেখরবাবু বা অলকাদেবী দু'জনের কারো ছিল না। বছর কয়েক বাদে 
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দেশে ফিরে এসে তারা প্রথমে ঘর বাঁধলেন হিমালয়ের কুলু উপতাকায়। তার 
পর এক পা এক পা করে পিছু হটতে হটতে পেশছে গেলেন শেখরবাবূর নিজের 
শহরে। কিন্তু নিজের মাঁঞজলে নয়। সেটা দুয়োরানীর দখলে। সংয়োরানীর 
জন্যে তখন অন্য ভবন গড়া হলো। সেখানে শেখরবাবুরও অবস্থান। দুয়ো- 
রানীর সঙ্গে তাঁর সংস্রব রইল না। 

শেখরবাবু মনে করোছলেন তাঁর জন্যে বিস্তীর্ণ কর্মক্ষেত্র অপেক্ষা করছে। 
াবদেশে তান এক মুহূর্ত নিশ্চেন্ট বসে থাকেননি । ভারতের জন্যে আন্দোলন 
চালয়েছেন। পার্লামেন্টে বার বার ভারতপ্রসঙ্গ উত্থাপন কারিয়েছেন। স্বাধীনতা 
অর্জনের আইরিশ পদ্ধাত আয়ত্ত করেছেন। নতুন একটা প্রোগ্রাম নিয়ে তানি 
না। দেখা করতে চাইলে ধরাছোঁয়া দিলেন না। তান হদয়ঙ্গম করলেন যে 
পাবলিক লাইফ থেকে তাঁর নাম মুছে গেছে। তার পর সামাজিক জীবনে যোগ 
দিতে গিয়ে তাঁর শিক্ষা হলো যে বহুগ্রামী দশ্চারত্রদেরও সেখানে মান আছে, 
অথচ প্যান নেই শুধু তাঁর। তাঁর অপরাধ তানি সমাজের মর্মস্থলে আঘাত 
হেনেছেন। বেশ্যা হলে কথা ছল না। সেতোকারো সম্পার্ত নয়। নিম্ন 
শ্রেণীর রাঁক্ষতা হলেও কথা উঠত না। নিম্ন শ্রেণীর সূম্টি তো উচ্চ শ্রেণীর 
সেবার জন্যে। কিন্তু এ যে অভিজাত বংশের কুলবধূ! স্বামীর জম্পান্তি। 
সমাজ ক্ষমা করতে পারে না। ক্ষমা করলে কারো সম্পা্ত নিরাপদ নয়। তাঁর 
কাছে তবু দ্চার জন পুরাতন বন্ধু কালেভদ্রে আসেন। মাঁসমার কাছে কেউ 
কোনো দিন আসে না। 'তাঁন যে কলাঁত্কনী কুলটা! মাঁহলারা তাঁর কাছে এলে 
মাহলামহলে মুখ দেখাবেন কী করে! 

পাঁরবারক ক্রিয়াকর্মে তাঁদের তো কেউ ভুলেও ডাকে না। অথচ টাকার 
জন্যে পায়ে ধরতেও বাধে না। প্রাপ্যের আঁধক পায়। তব ক্ষমা নেই। কী 
করলে যে আপনার লোকের মন পাওয়া যাবে এ হলো তাঁদের দৈনাম্দন ভানা। 
বারো বছরেও তাঁরা তৃপস্যার ফল পেলেন না। অযোধ্যার লোকের মতো এদেরও 
সেই একই দাবী। অলকাদেবীকে ত্যাগ করতে হবে। শেখরবাবুই অজস্র ব্যয় 
করে তাঁর মেয়ের বিনে দিলেন। যাঁদও পছল্দটা তাঁর নয়, মেয়েব মায়ের। তবু 
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কারো মন ভিজল না। মেয়ে আপনার হলো না। আরো পর হলো । মেয়ের মা 
তো পরের চেয়েও পর। যদিও পরকাঁয়া নন। ওদিকে অলকাদেবাঁর স্বামী 
আবার বিয়ে করেছিলেন। ছেলে নতুন মাকে পেয়ে পুরোনো মাকে ভুলেছিল। 
তাকে বোঝানো হয়েছিল যে তার মা নেই, মারা যান তার শিশুবয়সে। একট; 
একট করে শেখরবাবু ও অলকাদেবীর মনে দাগ কাটল যে এ সংসারে তাঁরা ভিন্ন 
তাঁদের আর কেউ নেই। আর যারা আছে তারা টাকা আছে বলেই আছে । টাকা 
যদ পরে না থাকে তারাও কেউ থাকবে না। থাকবে হয়তো গুটি কয়েক বাল্য 
বন্ধু। আর কর্তার আমলের ভূত্য। 

অনায়াসেই কলকাতায় বাস তুলে নেওয়া ঘায়। সেখানেও তাঁদের বাড়ী 
আছে। কিন্তু সেটা হতো পরাজয়।* তেমান আত সহজেই মুসলমান হয়ে 
তালাক 'নয়ে নিকা করা যায়। কিন্তু সেটা হতো আরো বড় পরাজয়। প্রেমের 
খধীনয়ম মেনে তারা যদি কোনো অপরাধ করে থাকেন তবে সেটা সত্যাগ্রহীদের 
মতো আইন লগ্ঘন। তার জন্যে দণ্ডাঁবাঁধ ঘাঁদ সাজা দেয় তবে সাজা ভোগ করাই 
কর্তব্য। দঁর্ঘকাল পরে সমাজ একাঁদন উপলব্ধি করবে যে সত্যাগ্রহীর কাছে 
যেমন বিবেকের দাবা প্রোমকপ্রেিকার কাছে তেমাঁন প্রেমের দাবী । সে দাবী 
এমন দাবী যে তাকে উপেক্ষা করে রাজার দাবী বা সমাজের দাবী মেনে নেওয়া 
ভালো নয়। প্রেমে না পড়লে তাঁরাও আর দশ জনের মতো সমাজের অনুগত 
প্রজা হতেন। প্রেম যখন এসেছে তখন প্রেমের জন্যে সমাজের হাতে মার খেতে 
হবে। লাগবেই তো। না লাগলে প্রেমের আগ্নপরাক্ষা হয় না। ভগবানকে 
ধন্যবাদ যে তাঁদের কিছ; অর্থসামর্থয আছে। নইলে মারটা আরো বেশী লাগত। 
পিন্তু এই বা কদন! লক্ষী 'চিরাদন চণ্লা। 

এ অবস্থায় আর কেউ হলে প্রাণপণে ধনসণয় করত। তাঁদের 'কন্তু উলটো 
বিচার। গাঁরবের ছেলে গাঁরবের মেয়ে মন 'দয়ে পড়াশুনা করছে দেখলেই তাঁরা 
জলপানি দেন। বহু ছাল্ছান্রী তাঁদের সাহায্যে ম্যান্রক পর্যন্ত পড়েছে। তার 
পর্ঘর যারা কলেজে পড়তে চেয়েছে তাদের বেলা কিন্তু একটা আলাঁখত শর্ত। 
মুখ ফুটে কাউকে কোনো 'দন বলেন না, কিন্তু কথায় বার্তায় কৌশলে জেনে 
নেন কার চোখে প্রেমের দাবী বড়, কার চোখে সমাজের দাবাঁ। ষোলো বছর 
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বয়সেও যাদের চোখ ফুটল না "তাদের উচ্চার়িলাষ থাকে তো তারা নিজেরাই 
খেটেখুটে খরচার টাকা তুলবে । আর যাদের জ্রানোদয় হয়েছে তাদের কলেজে 
পড়ার ভার তাঁরা বইবেন। তাঁদের মানসপত্র মানসণ কন্যা তারা কয়েক জন। 
হলোই বা তাদের সংখ্যা মম্টমেয়। ছেলেমেয়ে কি মানুষের রাশি রাশি হয়! 

বিদ্যাপাত তাঁদের ঘরের ছেলের মতো । ছেলেবেলা থেকেই তাঁদের সঙ্গে 
ভাব। তার গুরুজন তাকে বারণ করেছিলেন ও বাড়ীতে যেতে। গেলে লোকে 
কী মনে কববে! কিন্তু তার প্রশ্নের উত্তরে লোকানন্দার কারণটা বলেনাঁন। 
সেইজন্যে সে মানা মানেনি। বড় হয়ে সে নিজেই আঁবচ্কার করল। মাসিমা 
আরেক জনের স্তী। মেসোমশায় আরেক জনের স্বামী । তখন সে লজ্জায় মরে 
যায়। তাঁদের বাড়ী আর পা দেয় না। তার পর সে এই বলে আপনাকে বৃঝ 
দেয় যে তাঁরা যখন স্বামীস্মশ নন তখন স্বামীস্তীর মতো বাস করেন না নিশ্চয়। 
তার ধারণা তাঁরা অসিধার ব্রত পালন করেন। লক্ষণ ও উীর্মলা ষেমন। আরো 
বড় হয়ে সে তার সহপাঠীদের হাঁস মশকবা সইতে পারল না। বাজ রাখল। 
মাঁসমাকে লজ্জার মাথা খেয়ে ও কথা জানাল। তান ভীষণ গম্ভশব হয়ে 
গেলেন। অনেক ক্ষণ িরুস্তর থেকে তার পব বললেন, “বাচ্চু, তুমি হেবে গেলে” 
এই বলে ঝর ঝর করে কেদে ফেললেন। 'বিদ্যাপাঁতও কেদে আকুল । তার বুক 
ভেঙে গেল। 

মাঁসমা সোঁদন তাকে সমস্ত বৃত্তান্ত শোনালেন। বললেন, "চুম্বক আব 
লোহা । দুই পাঁরবারের লোক কত চেম্টা কবল ছাড়াতে । আমরাও কিছ; কম 
চেম্টা কাবান। কেন দুঃখ দেওষা নিবীহ শশুকে, নিবপবাধ স্বামণকে! 
পাঁতর্রতা সহধার্মণীকে, পিতৃমূখী কন্যাকে! অগাঁণত আত্মীয় স্বজনকে! 
গুণমৃগ্ধ দেশবাসীকে! কিন্তু কা করব, যে শন্তি আমাদেব টানাছল সে যে 
আমাদেব চেয়ে ঢের বেশী বলবান। তাদের চেয়েও । সে যে আমাদের আলাদা 
হয়ে থাকতে দেবে না। বাঁচতে দেবে না। যখন নিশ্চিত জানলুম ঘে বে"চে 
থাকার একমাণন শর্ত একসঙ্গে থাকা তখন 'বপবীত চেম্টা ছেড়ে দিলম। এক 
কখনো হতে পারে যে তান থাকবেন অথচ ক্মাম তাঁর কাছে থাকব না? বা 
আম থাকব, অথচ তান আমার কাছে থাকবেন নাঃ এই প্রশ্নের একাটমাঘ 
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উদ্টর। এক অক্ষরে। 'না।' আপনাকে স*পে 'দিলদুম তাঁরই হাতে মিনি আমার 
সর চেয়ে আপন। 'তিনিও ভাই করলেন। জ্ঞানত আমি কাউকে পারত্যাগ 
কাঁরানি, তিনিও করেননি পরিত্যাগ । একজনকে বরণ করলে যে আর সবাইকে 
বন করতে হয় এটা আমাদের কথা নয়। এটা তাঁদেরই কথা। সংসারের রীতি 
এছ, তা কি তখন অত স্পন্ট করে জানতুম! এত 'দিনে জেনোছি। কিল্তু 
মাঁননে |” 

তার পয় তিনি আরো বললেন, “বদেশে 'গয়েও 'বিবাহের কোনো ভদ্র উপায় 
পাইীন। কুলু উপত্যকায় সংসার পেতেও প্রান্তনের মায়া কাটাতে পাঁরান। 
'প্রয়জনের আকর্ষণে ধীরে ধরে 'ফিরে এসেছি এখানে । ধাঁরে ধারে সমাজের 
সহান্ভাঁত অর্জন করতে চেয়েছি। আমরা জানতৃম না ষে আমাদের কপালে 
রয়েছে ঘৃণা আর প্রত্যাখ্যান। তা বলে এত দূর! আর এত কাল ধরে! এর 
'ষেন অন্ত নেই এ জাঁবনে। গুরই দুঃখ বেশী। 'নজ বাসভূমে পরবাসাঁ উানি। 
কত লোকের প্‌জা পেয়োছেলেন। পূজার পরেই বসন আর নদশর জলে 
নিামজ্জন! কণই বা তাঁর অপরাধ! ভালোবাসা কি পাপ!» 

বিদ্যাপাত নিবেদন করল, “না, ভালোবাসা পাপ নয়। কিন্তু আঁসধার লঙ্ঘন 
করা তো ভালোবাসার পর্যায়ে পড়ে না। মহাত্মাজী কি বস্তুরবাকে কম 
ভালোবাসেন? বরং আরো বেশী ভালোবাসতে পারছেন সেই বত নেবাব পর 
থকে ।” 

তান কিছু ক্ষণ মৌন থাকলেন। তার পর নতমুথে বললেন, “আসধার 
ব্রত নিলে তার অর্থ এই হতো যে কে আমি পাঁতব আঁধকাব 'দতে কুণ্ঠিত। 
আত্মসমর্পণে সঙ্কাঁচিত। আর উন আমাকে অপরেব প্রাতি একানষ্ঠ ভাবতেন। 
পরকীয়া ভাবতেন। প্রেমের যেটা চরম পরীক্ষা সেটাতে আম অন্ত্তীর্ণ হতৃম। 
প্রেম যখন দেয় তখন সর্বস্ব দেয়। হাতে রেখে দে না। কার জন্যে হাতে 
রাখবে? দ্বিতীয় কেউ থাকলে তো? আমার যাঁদ 'দ্বতীয় কেউ থাকে তবে 
ওরও ঘে দ্বিতীয় কেউ থাকবে । সেটা তো আমার ইচ্ছা নয়। সেটা প্রেমের 
নয়মও নয়। এ খেলায় শুধু কজন একজনের পার্টনার। আসধার অসাধ্য 
বলে নয়, আঁধার অসঙ্গত বলে ভঙ্গ করেছি। তা বলে আমরা উচ্ছৃঙ্খল নই, 
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বাচ্ছ। প্রেমের 'ডাঁমাপ্লন বিবাহের 'ডামাপ্দনের চেয়েও কড়া । বিবাহে 
অস্হ্যত হলে বিবাহ ভেঙে মায় না, কিন্তু প্রেমে অসংধত হলে প্রেম চলে যায়। 
সেজন্যে বেশশ ধরা দিতে নেই। এর পরেও কি তুমি মনে করবে যে আমরা 
পাপী আর পাপীক্রসী? আমার তো বিশ্বাস ডীনও একজন মহাত্মা। যাঁদও 
লোকের বিশ্বাস অন্যরুপ॥ লোকমতের রায় ক কোনো দিন বদলাবে না? 
আমরা অপেক্ষা করব।” 

বিদ্যাপাতির মন মানল না।" তিন বছর কেটে গেছে। এখনো সে বিকার 
বোধ করে এইজন্যে যে, যারা বিবাহত নয় তারা ব্রহনচারী ব্রহনচ্গারণী নয়। 
যারা ব্রহমচারী ব্রহন্রচাঁরণী নয় তারা জনকজননা নয়। কিন্তু যতবার তাঁদের 
ওখানে যায় ততবার লক্ষ করে অবাক হয় ষে তাঁরা যেন নতুন করে প্রেমে পড়েছেন। 
যেন নবাববাহত দম্পাতি। গান্ধী-গান্ধীজায়ার সমবয়সী, অথচ তাঁদের তুলনায় 
যুবকষুবতাী। যৌবন যেন তাঁদের ছাড়তে চায় না। দূর থেকে এত যে 'বিকার ও 
রাগ কাছে গেলে তা এক মুহূর্তে জল হয়ে যায়। দণ্ড 'দিতে আসে, কিন্তু 
হাত থেকে অদ্য খসে পড়ে । ভেবে পায় না কোথায় তাঁদের দোষ। কত মহৎ 
তাঁরা! কত নম্র! কেমন ভাস্বর! কেমন চারব্রপূর্ণ! ব্যান্তত্বময়! মর্যাদাবান ! 
তাঁদের িন্দুকদের চেয়ে তাঁরা কত উচ্চ! কত উন্নত! 'বদ্যাপাঁত তাঁদের চেয়ে 
ভালো কাকেই বা দেখেছে তার শহরে! তাঁদের চেয়ে ভালোবাসতে কাকেই বা 
দেখেছে স্বচক্ষে! মামুূলী ভালো আর মামূলণী ভালোবাসা দেখে কি তৃপ্তি হয়! 
তাই তো সে তাঁদের ওখানে যায়। কিন্তু সমর্থন করতে অক্ষম বোধ করে। লোকে 
যখন তাকে চেপে ধরে সে তাঁদের পক্ষ নেয়, কিন্তু তকে হেরে যায়। 

এই তিন বছরে সে 'বাভল্ল দিক থেকে ভেবেছে, িল্তু তথ্যের সঙ্গো 'সম্ধান্ত 
বা সিদ্ধান্তের সঙ্গে তথ্য মেলাতে পারোন। একবার ভাবে মাঁসমা হচ্ছেন 
মোহিনী নারী, জননী নারী নন। তার পর লক্ষ করে পরের সন্তানের প্রাত কী 
অপাঁবমেয় স্নেহ! ছোট ছেলেব অসুখ হয়েছে শুনলে তানি নিজের ডাক্তার 
পাঁঠয়ে দেন, ফল কিনে দেন, পথ্য কনে দেন, ওষুধ ?কনে দেন। যেখানে তাঁর 
যেতে বাধা নেই সেখানে নিজে গিয়ে সেবা শহশ্রুধা করেন। বিনা বেতনের নার্স 
হয়ে তাঁর কী তৎপরতা! দুঃখ হয় এ রকম এঁফাঁসিয়েন্ট মাহলা সমাজের কোনো 
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কাজে লাগলেন না। বিদ্যাপাঁতর দঢ় বশ্বাস তান একাই একটা হাসপাতাল 
চালাতে পারতেন। তাঁর বাড়ীতেও রুগৃণ শিশুরা গিয়ে জোটে। কাছে রেখে 
চাকংসা করান। মেসোমশায় বিরন্ত না হলে বাড়শতেই হাসপাতাল বসত। তিনি 
বলেন, “তোমার ওটা একটা দুর্বলতা, অলকা। কেউ একবার 'মা" বলে ডাকলে 
তুমি অমনি গলে জল হয়ে াও। যতই কর, যতই দাও, ভবী ভুলবে না। সামনে 
বলবে, 'মা।' পিছনে বলবে, 'মাগী ॥ তার চেয়ে চল, কলকাতা যাই। সেখানকার 
লোক এদের মতো অযোধার লোক নয়।” তার উত্তরে মাসিমা বলেন, “এরা যে 
আমার শ্বশুরবাড়ীর লোক। এদের কি আম ছেড়ে যেতে পার! 


রয় এ কাহিনী শুনে বিচলিত হয়েছিল। এ যেন তারই উপাখ্যান। তার 
ও গোকীর। বাদসাদ দিয়ে। জোড়াতাল 'দয়ে। 

“ভাই বাচ্চ7, তোমাকে বাচ্চ; বলাছ, কিছ7 মনে কোরো না। "কিন্তু তোমার 
ওই অনমনীয় মনোভাব আমাকে পাড়া দচ্ছে। আমাকে বল কোনখানে তোমার 
বাধছে।” 

বিদ্যাপাতি চিন্তা করে বলল, “প্রেমহীন বিবাহ বা বিবাহহীন প্রেম 
কোনোটাই আদর্শ নয়। একটা যাঁদ হয় তপ্ত কটাহ তো আরেকটা হচ্ছে জবলন্ত 
উনুন। দুটোকেই এড়াতে হবে। গুদের উচিত ছিল আজীবন অপেক্ষা করা। 
ইতিমধ্যে অন্যের সত্গে সংসার না করা। এমন করে সমাজকে ফাঁক দেওয়া 
প্রকৃতিকে ফাঁকি দেওয়া কি ভালো? 

রত্ব ক্ষুব্ধ হয়ে বলল, “জীবনকে ফাঁক দেওয়ার চেয়ে ভালো ।” 

ধবদ্যাপাঁত মাথা নাড়ল। বলল, "সাঁত্যকার ভালোবাসাকেও নীতির আমলে 
আসতে হবে। ওটা নীতির উধের্ব নয়। কিংবা নীতির বাইরে নয়।” 

“কেন, নীতি লাঁঞ্ঘত হলো কোনখানে ? প্রেমহীন বিবাহ নাকচ হলে 
পুনার্ববাহ করে এ*রাই তো হতেন আদর্শ দম্পতী। তখন হয়তো জনকজননীও 
হতেন। এখন হলে সন্তানকে হেয় হয়ে থাকতে হয়। সে বেচারাকে কন্ট দেওয়া 
অন্যায় হবে। প্রেমহাঁন বিবাহ যে নাকচ হবার নয় সেটা ক এদের দোষ? 


৩, 


গ্বিতীর ভাগ 


পুনার্ধবাহের যে কোনো ভদ্র উপায় নেই সে দোধটাও কি এদের? প্রেমের 
আস্তিত্ব যাঁদ মানো, প্রেমের মূল্য ঘাঁদ স্বীকার করো, তা হলে বাকীটুকু বুঝতে 
কেন তোমার এত সময় লাগছে? একেবারে ধরা না দিলে কি প্রেম থাকে? তা 
বলে সন্তান! রত্র রঙন হয়ে শিউরে উঠল। 

“তা বলে বিবাহত না হয়েও বিবাহতের আধকার ভোগ করা সৃনশীত হতে 
পারে না। আর ক্লিয়ামান্রেরই প্রাতফল আছে। ক্রিয়া করবে, আর প্রাতিফল 
এড়াবে, এ কেমনতর সনীতিঃ ভাই রত্না, বিবাহ যে হয়ান এর জন্যে আম 
তাঁদের দোষ ধারনে। একসঙ্গে থাকেন যে, এটাও আমার সয়ে গেছে। কিন্তু 
আঁসধার লঙ্ঘন আমার বিচারে নীতির সীমা লঙ্ঘন । ক্ষাণক দুর্বলতা উপেক্ষা 
করা যায়, কিন্তু তাঁদের বিশ্বাস ওটা প্রেমের চরম পরীক্ষা । আ'ম বাল, আরো 
একটা পরধক্ষা বাকী থেকে যাচ্ছে যে! প্রেমের চিহ্ন বহন করা। তার দায় নেওয়া। 
হাঁ, সমাজে হেয় হবে সে। দাগশ হয়ে থাকবে । সেটা যাদ অন্যায় বলে বুঝে 
থাক তবে প্রেমের চরম পরণক্ষা দতে যাও কেন? পারোদস্তুর তপস্যা করে যাও 
লক্ষণ আর ভীর্মলার মতো। কাছাকাছ রয়েছ যে, এই পরম ভাগ্য। পাশাপাশি 
শুয়েছ যে, এই পরম সৃখ।” বিদ্যাপাতর আপোসের পাঁরধি এই পর্যন্তি। 

. রত্বর মুখখানা পিপ্দুরে হয়ে উঠল। যেন ধরা পড়ে গেছে সে নিজে । কোনো 
মতে আত্মসমর্পণ করে সে যেন আত্মপক্ষ সমর্থন শুরু করে 'দিল। “ভাই বাচ্চ,, 
প্রোমকপ্রোমকা যাঁদ 'বয়ের মন্দ পড়ে তা হলে তো কেউ প্রত্যাশা করে না খে 
তারা সম্যাসী সম্বাসনী হবে। অথচ যে প্রোমকপ্রোমকা বিবাহতের মতো 
একানষ্ঠ থাকলেও বিয়ের মল্ল পড়েনি, পড়ার সুযোগ পায়নি, তাদের কাছে 
সমাজ দাবণ করে সন্ন্যাস। ভাই বিদ্যা, অল্লপ্রাশন উপনয়নেব মতো আর একটা 
সংস্কারকে কি তুম এতখান গুরুত্ব দেবে যে নীতির আকাশে তুলে দেবে? 
সেই সংস্কাবাঁট যাদের হয়নি তারা আকাশ থেকে পাতালে নামবে ? যেহেতু ওটা 
রাত সেহেতু ওটা নীতি £” 

রত্ন সেইখানেই থামল না। ব্যাকুলভাবে মিনাঁত করল, “প্রোমকপ্রোমকা 
কেমন করে পরস্পরকে পারপূর্ণ রূপে জানবে, সম্পূর্ণ রূপে চিনবে, যাঁদ মিলন- 
মুহূর্তে উপলাব্ধ করে যে তারা বিদেহী, তারা অঙ্গহীন? অমন করে হাত পা 
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রর ও শ্ীমতাঁ 


বেধে রাখার মতো নিমর্মি কী হতে পারে? ভাই বিদ্যা, নীতি বলতে কা 
বুঝব? পূর্শতা না অপূর্ণতা 2৮ 

বিদ্াপাত তথাঁপ অবুঝ । তার রায় হলো, “তাদের পক্ষে দূরত্বই ভালো । 
উীর্মঘলা থাকবে অযোধ্যায় আর লক্ষত্রণ থাকবে লক্কায়।” 

রর বলল, “এমনও তো হতে পারে যে লক্ষণ থাকবে অযোধ্যায় আর উর্মিলা 
থাকবে লঙ্কায়। নারীর জীবন বাহগ্রস্ত করবে রাক্ষসের ক্ষুধা ।” 

তার পর তার মনে পড়ে গেল 'বদ্যাপাতর আপান্তর অবশিন্ট। তার মুখ 
জবাফুলের মতো রাঙা হয়ে উঠল। সে বলল, “মলন বলতে বুঝ একটা 
পারিপূর্ণ অখণ্ড অনুভাত। সাধকরা আকাঙ্ক্ষা করেন পর্মাত্মার সঙ্গে যে 
মিলন সেও তেমান পারপূর্পণ অথন্ড। নরলারশর মিলনের সঙ্গেই তাঁরা তার 
উপমা দেন। বৈষব হলে আপনাকে নারী বলে কঞ্পনা করেন। পরমাত্মাকে 
পুরুষ বলে। সাযজ্যের সাধনা হলো নরনারীভাবের সাধনা । এ সাধনা যখন 
পূর্ণাঙ্গ হয় তখন আর কোনো ধাপ বাক থাকে না। এর মধ্যে ধারাবাহকতার 
ইঙ্গিত নেই। এ মিলন আপনাতে আপাঁন অবাঁসত। এটা মিলত সৃন্টির 
সোপান নয়। এইটেই পরম। এর পরতর নেই। রাধাকৃষের 'মিলনলশলায় 
সৃষ্টিযক্ষার নশীত অনাবশ্যক ও অপ্রাসঙ্গিক। তাতে রসভঙ্গ হয়।» 

ব্দ্যাপাত ঘাড় নাড়ে। তার নন্তব্য হলো, “মাসিমাকে আমি মানের মতো 
ভালোবাসি । মেসোমশায্নকে বাপের মতো ভক্তি কাঁর। মা বাপের বিষে হয়ান 
ভাবতেই আমার বূকের ্পন্দন স্তব্ধ হয়ে আসে। থাক, ওসব কথা মূখে আনতে 
নেই। আমার ভুল হয়েছে। চালি।» 

বন্ধুর সঙ্গে তর্ক করতে গিয়ে বলল বটে রত্ন উলটো কথা, 'কিল্ত তার সহজ 
বোধ তাকে মন্রণা 'দিঁচ্ছল যে প্রেম ঘতাঁদন অশরাঁরী থাকবে ততাঁদন অনাসন্ত 
থাকবে। কায়িক সম্পর্ক একবার যদি পাতানো হয় তবে সে বল্ধন আঁত্মক 
বন্ধনেরই মতো জচ্ছেদা। সেও তেমান 'মিস্টক। কায়িক বলে কম 'মাঁষ্টক 
নয়। তখন ষে প্রদষ পলাতক হতে চায় তার অনার নেই । সে ম্যান অফ অনার 
নয়। যার বিন্দুমাত্র অনার আছে সে মানুষের দৃম্টিতে ববাহত না হলেও 
ঈঞ্বরের দৃদ্টিতে বিবাহিত। সামাজিক বিবাহের কাটান আছে, গাম্ধর্ব বিবাহের 
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ক্বতীয় ভা 


কাটান নেই। কালিদাস আঁভিজ্ঞান শাকুল্তলের ভাত এই লতোর উপর। তাই 
সে অমর। 

রত্নর প্রেম তাকে বন্দ করেছে, কিন্তু এখনো সে কায়ক,সদ্পর্ক পাতীয়ানি, 
যে ব্ধন আ্মিক বম্ধনেরই মতো অচ্ছেদ্য। শেখরবাবুর দস্টাল্ত তাকে পাঁরহার 
করতে হবে। সে প্যাটার্ন তার জন্যে নয়। তার প্যাটার্ন তাকেই নির্মাণ করতে 
হবে। সে হতে চায় সব স্বাধীন পর্ষদের মধ্যে স্বাধীনতম, সন্ব প্রোমক 
পুরুষদের মধ্যে প্রোমকসত্তম। এ সামঞ্জস্য কেমন করে নম্ভব? এ 'কি সম্জব? 
হে ঈশ্বর! হে ঈশ্বর! 

শ্রীমতারত্ন স্বাধীনরয্» থাকতে পারবে তো? যাঁদ থাকে, পাঁরপৃর্ণ ররর হবে 
তো? যাঁপ না থাকে তবে কী হবে? তবে কী হবে, হে ঈশ্বর! রত্ব তার 
অন্তর্ধামীর কাছে আশ্বাস পেলো যে সে যা চায় তাই হবে। তার ও গোরীর 
ভালোবাসা যে সাঁত্যকার ভালোবাসা তার তাতে লেশমার সন্দেহ "ছিল. না। 
তাদের জীবনের সব কিছু বৃপান্তারত হবে, রূপান্তারত হয়ে পরম সুন্দর 
হবে। কিন্তু তাদের স্বাধীনতার ন্যূনতা হবে না, খর্বতা হবে না। রত্ন চিরাদন 
স্বাধীন নায়ক, গোরী চিবকাল স্বাধীনা নায়কা । যুত্ত অথচ মন্ত। মৃস্ত অথচ 
কর্মপন্ত। যণস্তমনত্ত। 


রত গোরীকে চাঠ লেখার সময শেখর অলকার উপাখ্যান বর্ণনা করল। 
শলখল-_ 


ভেবে দেখাঁছ গুদের জীবনের প্যাটার্ন আমাদের নয়। আমাদের প্যাটার্ন 
আমাদেরই রচনা করতে হবে। কেমন করে তা আজ আমার কাছে জ্পন্ট নয়। 
আমরা হব গুদের সমান প্রেমিকপ্রেমিকা, কিন্তু দের চেয়ে স্বাধশীনস্বাধীনা। 
কোথাও যাঁদ বেরোতে না পার তবে নরালা বাড়ীতে চুপচাশ বমে থেকে 
আম অকর্মণা হয়ে যাব। আর তুম! তুম আসবে এক অন্তঃপর থেকে 
আরেক অল্তঃপুরে। যে স্বাধীনতার জন্যে তুমি ছটফট করছ সেই 
স্বাধনতার জন্যে আবার ছটফট করবে। কিন্তু প্রেমের বাহ্‌পাশ থেকে 
ম্যন্ত আরো কাঁঠন হবে। বন্দ হয়ে বন্দিনীকে নিয়ে কী করব আম! 
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তুমিই বা করবে কী আমাকে নিয়ে! 'বাঁধবষ্ধ দাম্পত্য জীবন আমাদের 
জন্যে নয়। আমরা স্বাধীনস্বাধশনা। 

আমরা গ্রী ম্যান, ফ্রী উওম্যান। সেইসঙ্জো প্রোমকপ্রোমকা। কান্ত- 
কান্তা। সামঞ্জস্য এমন ভাবে হওয়া চাই যাতে প্রেমও থাকে, স্বাধীনতাও 
' থাকে। অথচ কোনোটির চেয়ে কোনো খাটো না হয়। নন্তর ওজনে দুই 
সমান। প্রেমের জন্যে আর সব দেওয়া যায়, 'কিল্তু স্বাধীনতা দেওয়া যায় 
না। স্বাধীনতার জন্যে আর সব দেওয়া যায়, 'কিল্তু প্রেম দেওয়া যায় না। 
পারবে এই অসাধ্যসাধনের দায় নিতে? তবে এস আমরা স্বাধান প্রোমিক 
স্বাধানা প্রোমকা হই। না পারলে 'আবার সেই রাখীবন্ধ ভাইবোন। সেটা 
অসাধ্য নয়। তাতে মনের জোর কম লাগে । আর এতে মাধূর্য আছে। 

আমি তার জন্যেও,প্রস্তৃত, এর জনোও প্রস্তুত। তোমাকেই বেছে 
নিতে হবে কোনটা তোমার পছন্দ। আরো একবার সূযোগ দিচ্ছি, গোরাঁ। 


চার 


ওদিকে রত্র সম্বন্ধে গোরীর জজ্পনাকজ্পনার বিরাম ছিল না। সে যেন 
ভেবেই পাচ্ছিল না কী যে করবে রক্নকে নয়ে। পৃতুল নিয়ে যেমন ছোট মেয়েরা 
হয় দশাহারা। মা যখন ছিলেন তিনিও তো তার ভাবষ্যৎ নিয়ে পৃতুল 
খেলতেন। মেয়েরা কি সবাই ওইরকম! না রত্র ওদের হাতের পূতুল হবে বলে 
জল্মেছে! 

গোরা যেন একটা গঞপ বলছে এমান করে 'লিখোছিল একজনের কথা । তার 
নাম রত্সাসংহ। সে ভারতীয় স্বাধীনতা সংগ্রামের রণনায়ক। সামাজাবাদশ 
পাঁপিষ্ঠ চ্লেচ্ছ বর্বর ইঞ্গদ্বীপের পত্গপালদের বিরদ্ধে মটীন্তসৈন্য পাঁরচালনাই 
তার জীবনব্রত। সেই জনসেনাপাঁতি গৌরবর্ণ দীর্ঘকায় সুদর্শন সুগঠিত ও 
বলবান যবাপদরুষ। তার গতাবধি হাওয়ার মতো অদৃশ্য, হাওয়ার মতো. 
নব্। তার ছদ্মবেশ অসংখ্য, ছদ্মনাম অগণ্য। তুটানে সে কাঠ্ীরয়া, ভোপালে 
সে ভিস্তি। 'সিংহলে সে রিক্সা টানে, তিষ্বতে সে পথ ঘাঁটে। কোয়েটায় সে 
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বোরখায় মোড়া বেগম, রাওলপাঁন্ডিতে পাগাঁড়পরা উম্মচালক। সিপাইদের 
ছাউনিতে সে জ্যোতিষী, প্ীলশের ব্যারাকে শিবপৃ্জার পূজারী । ইংরেজ 
তাকে হাজার ফাঁদ পেতেও ধরতে পায়ে না। কেউ ধারয়ে দলে তো! ধরা 
পড়লেও সে 'পছদে পালিয়ে যায়। তার মাথার দাম পণচশ হাজার রুশের়া। 
ণিল্তু কারো লোভ নেই ও টাকায়। 

জনগণ তাকে ভালোবাসে । জনতার চক্ষে সে সুদর্শনচক্রধারা কৃফ। দেশের 
মৈয়েরাওড তাকে ভালোবাসে । মেয়েদের চোখে সে বংশীধারণ কৃষ্ণ । কত মেয়ে 
যে তাকে মনে মনে কামনা করে। সে কিন্তু তাদের কাউকেই কামনা করে না। 
এ যুগের কৃষ্ণ বহ7বল্লভ নয়। তার একমান্ন কামনা কে, জানোট যার নাম 
জ্যোৎস্না-গোরী। জ্োংস্নার মতো শুভ্র যার রুপ। পলাঁকত যার সঙ্গা। যে. 
তার পথ চেয়ে বাতায়নের ধারে বসে থাকে । 'দনের পর 'দন। মাসের পর মাস। 
বছরের পর বছর। গৃপ্ত বার্তাবহ মধ্যে মধ্যে চিরকুট দিয়ে যায়। ঘামে ভেজা । 
রক্ত মাথা। অদশ্য কাঁল দিয়ে সাঙ্কেতিক ভাষায় লেখা । পরিয়ে, ধৈর্য ধর । আম 
আসছি। জয় আমাদের অদূরে। 

জ্যোৎস্না-গোরী কত কাল ধৈর্য ধরবে! তারও তো সাধ যায় ঝাঁপ 'দয়ে 
পড়তে আহবে। স্বাধীনতা সংগ্রামে যোগ দেবার গৌরব অর্জন করতে । ঝাঁসণর 
রানীর মতো নশ্ন কৃপাণ হাতে ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হয়ে লড়তে । লড়তে 
লড়তে রত্লাসংহের পাশে গিয়ে দাঁড়ীতে। দ7'জনে দুই ঘোড়ায় চড়ে নিভয়ে 
এগিয়ে যেতে । কামান ডান 'দিকে। কামান বাঁ 'দিকে। কামান সামনের 'দিকে। 
বন বন করে ছুটে আসছে গোলা । আওয়াজ করে ফাটছে। রক্র-গোরীর ভ্রুক্ষেপ 
নেই। তারা সম্মোহতেব মতো টগবাঁগয়ে চলেছে । কী করে যে বেচে আছে! 
মরে মাঁদ একসঙ্গে মরবে । মখে মুখ রেখে। 

যাঁদ বাঁচে তা হলে তাদের মতো সুখী কে? তারা সারা দেশের আভনন্দৰ 
ও কৃতজ্তা নিয়ে মালার মতো পরবে। দেই মালা হবে তাদের বরণমালা। 
সমাজ বলবে, হাঁ, এদের মিলন হওয়া উচিত। এদের মিলনে অযূত সম্ভাবনা । 
ধিন্তু জ্যোতস্না-গোরশ যে অন্যপূর্বা। তাই নাকিঃ তা হলে তো আইন 
পালটাতে হয়। নইলে অমন স্বন্দর দুটি জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবে। সমাজ তখন 
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ঈীপপাঁন উদ্যোগণ হয়ে আইন বদলে দেবে। না দেয় তো রক্-গোরপ সমাজাবগ্লব 
আনষে। 

রয়র হাপিও পায়, ব্থাও লাগে গোরীর কম্পনার দৌড় দেঁখে। বেচারি 
গোী! যার ঘর থেকে আঁঙমা বিদেশ সে ঘোড়ায় চড়ে যা্ধ করে বেড়াবে। 
বৈচারা রয্প! তাকে দত্াসংহের ভুমিকায় আঁভনয় করতে হবে। একট; শন্ত 
বই-কি। আর ওই যে শিবালচ্গের পূজারী হওয়া ওটাও তার মতো কালা- 
পাহাড়ের পক্ষে 'বসদৃশ। গোর ক ভুলে গেল যে রর একজন প্রাতমা- 
ভঙ্গকারী? দবগ্রার প্রাতমাভঙ্গই তার জীবনব্রত। কিন্তু কেবল ভাঙার 
কাজেই তার জীবন নিঃশোষত হবে না। সে গড়তে চায় বলেই ভাঙতে চায়। 
গড়বে সৌন্পর্যলোক। প্রাত দিন সে তার ধ্যান করছে। ধ্যান এখনো বূপ 
নেয়নি। কবে নেবে তাও তার অজানা । অত সহজ নয় গড়া। কেই বা বুঝবে 
তার বেদনা! 

যে যাকে ভালোবাসে সে তার ভালো ফরতে চায়। যাতে গোরীর ভালো 
হয় তাই করতে হবে রত্বকে। সে বার বার 'চন্তা করে দেখে শ্রেন্ঠ পল্থা হলো 
প্োপ্রাইটরের চিত্তপাঁরবর্তন। যাতে 'তাঁন প্রোপ্রাইটরাশপ ত্যাগ করেন। তাঁর 
চিন্তপাঁরবর্তন হলে তান ওকে স্বেচ্ছায় নিষ্কৃতি দেবেন। ওর স্বাধীনতার 
অন্তরায় হবেন না। কিল্তু এ পাঁরবর্তন সাধন করবে কে? গোরণ স্বয়ং, না 
আর কেউ? এর জন্যে যথেন্ট বেগ পেতে হবে। তার চেয়ে বড় কথা চন্তশাাক্ধি। 
অত্যাচারীঁর প্রতি অবৈর। গোরা যে ঘৃণায় জহলেপুড়ে খাক হচ্ছে। 

রতন ওকে বোঝাতে যত্রবান হয় মানুষ যাঁদও *বাপদের মতো 'হংস্র হতে 
পারে তব তার পক্ষে হিংসা বর্জন করাও স্বাভাবক। সে যেমন নেমে যেতে 
পারে তেমান উধের্ব উঠতেও পারে। ওঠানামা সমস্তক্ষণ চলছে। মানুষ 
সম্বন্ধে শেষ কথা কেউ বলতে পারে না। রত্বাকরও বাল্মীকি হয়ে ওঠে। সৃতরাং 
অন্তঃপবিবর্তন এমন কিছু অসাধ্য নয়। আত্মসমর্পণ না করেও অন্তঃপারবর্তন 
সাধন করা যায়। রত্ন লেখে__ | 

জ্যোৎস্না-গোরখ, তোমার মনীন্তর প্রশ্ন রক্সাসংহের কম্পনায় উত্তর 
খজছে। কিস্তু ঘাকে তুমি ভালোবেসেছ সে রত্রাসংহ নগ্ন । হবেও না 
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কোনো দিন। তার মধ্যে যাঁদ সাত্যকার খায়ত্ব থাকে তবে তা রয়াসংহের 
ধারা না ধরে অন্য কোনো ধারায় আত্মপ্রকাশ করবে । বরত্বের কি একাটিমান 
ধারা! সে যে শতধার। মস্ত স্বাধীন মানবাত্মা ফি বীরত্বের উৎসমৃখ লয় ? 
সংসারের সঙ্গে য্ম্ধ না করে কি কেউ চিরাঁদন মূু্ত স্বাধীন মানবাত্মা হতে 
পারে? 

গোরী, আমও সংগ্রামশীল। আমি হব সব স্বাধীন মানবের মধ্যে 
স্বাধীনতম মানব। সৈই সঙ্গে সব প্রোমক মানবের মধ্যে প্রোমকসত্তম। 
মানব বলেছি। 'পুরুষ'ও বলব। যে পুরুষ মধুর রসের উপাসক। আম 
মধুরের মাধূর্যের আস্বাদন পাব। আপন মাধূর্যের আস্বাদন দেব। 
মধ্যর যান তান নারী রূপে এসেছেন। গোরী কূপে। গোরা, তুমি হবে 
স্বাধীনা নারী । ইতিহাসে স্বাধীনা নারীর নজীর বেশী নেই। স্বাধীনা 
প্রেমকা তো ইতিহাসে অপূর্ব । এত দিন আম তার ধ্যান করে এসোছ। 
ধ্যান আমার মূর্তি নেয়ান। এইবার নেবে। তুমি হবে সেই মার্তি। 
প্রেমবতা স্বাধীনা নায়কা । 

একসঙ্গে আমরা থাকব না। দ্'জনের দুই স্বতন্ত্র কক্ষ। যেমন 
পৃথিবীর আর সূর্যের । মাঝে মাঝে আমরা 'মালত হব। যেমন চুম্বক আর 
লোহা । পরস্পরকে আকর্ষণ করা সর্বক্ষণ চলবে। কিন্তু মিলনকে সলভ 
বা স্দীর্ঘ করা চলবে না। যেই মনে হবে আমরা পুরোনো হয়ে যাচ্ছি 
অমাঁন বিরহের ধতু আসবে। কোনো মতেই আমরা বাসি হতে দেব না 
আমাদের ভালোবাসার মালাকে । শ্াকয়ে যেতে দেব না। সেইজন্ো দরে 
দূরে থাকব। সরে সরে গ্বাব। যখন 'মিলব তখনো প্রাণভরে মিলব না। 
অতৃপ্তি রেখে দেব পরের বারের জন্যে। অপূর্ণতার জালা 'িববে নী। 
নিবলে তো সব ফাঁরয়ে গেল। 

দিনে দিনে আমরা বিকশিত হতে থাকব। আমাদের সব ছু 
রূপান্তরিত হতে থাকবে । একটা বিকাশের ভাব, রূপান্তরের ভাব, তোমার 
মধ্য পাব আমি, আমার মধ্যে পাবে তুমি। একটা অদৃশ্য প্রভাব পড়বে 
তোমার উপর আমার, আমার উপর তোমার। শেষপর্যন্ত তাম তুমিই 
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থাকবে, আমি আমিই থাকব, কিন্তু তুমি হয়ে যাবে রয়প্রীমতী আর আঁম 
হয়ে যাব শ্রীমতীরত্র। হয়ে যাব কেন বলছি? হয়ে রয়েছি। আরো হব। 
তুমি আমি। আমি তুমি। 

কিন্তু, জ্যোৎ্সনা-গোরী, আমার মনে ছোট একটি অভিমান আছে। 
তুমি কি আমাকে ভালোবাস, না তোমার কল্পনার ররাঁসংহকে? যে আম 
নয় তাকে? শেষকালে এই থেকে আমাদের ছাড়াছাঁড় না হয়ে যায়। পড়েছ 
তো, অন যাকে ভালোবেসেছিল সে প্রকৃত 'চন্রাঙ্গদা নয়, সে চিত্রাৎগর্দীর 
চিন্রপ্রীতমা। সে চিন্রাঙ্গদার সাময়িক ছদ্মবোশনী। তাই বছর. ঘুরতে না 
ঘুরতে তাদের ছাড়াছাঁড় হয়ে গেল। চিরকালের মতো। প্রকাঁতি তোমাকে 
রূপবতশ করেছে । তোমাকে চিন্রাঙ্গদার অনদগরণ করতে হবে না। কিন্তু 
আম যাঁদ রয়াসংহ সাজি তা হণ্পে আমই হব চন্রা্গদার অন,সারক। 
বর্ষসূখের 'বানময়ে চিরকালের মতো 'প্রয়সঞ্গ হারাব। না, আম কখনো 
চি্রাঙ্গদার মতো ধার করা রূপ ধারণ করব না। 

যে রুপ আমার আপনার তা হয়তো সুরূপ নয়, তবু তাই নিয়ে আমি 
তোমার সৃমুখে দাঁড়াব। তোমার হয়তো মনে ধরবে না। তুমি ভাববে, এই 
শক আমার স্বঙ্নের রাজপূন্র! নয়, নয়। স্বপ্নের সঙ্গে মিলছে না বলে 
শনরাশ হবে। যাঁদও মূখ ফুটে বলতে পারবে না যে তুমি দঃাঁখিত। পাছে 
আমার মনে দুঃখ হয়। যা অনন্ত থাকবে তাই একাঁদন অনর্থ ঘটাবে। 
রদ্বাসংহ যার কামনা রত্নকান্ত তার কামনাপৃরণ নয়। কোনো দন ক হবে! 


গোর এর উত্তরে লিখল, «এমন পাগল্ল* ছেলে আম দৌঁখাঁন। তুমি 


রয়াসংহ নও বলে তোমার সঙ্গে আমার ছাড়াছাঁড় হযে যাবে এ কথা ভাবতে 
পারলে তুম! ওগো তুম কি আমাকে আজো চিনলে না! চিনলে না তোমার 
প্রেমাধীনা প্রেম[ভখাঁরণীকে! দেখছি তুমি রক্রাসংহকে হিংসা কর। ও যেন 
তোমার সতীন। ভালো রে ভালো! এখন থেকেই এত আঁভমান! তোমাকে 
যে আম এক শো নামে ডাকি, এক শো রূপে ধ্যান কার এর মানে ?ক তোমার 
এক শো সতীন! ওগো তোমার কানে কানে নিলাজের মতো স্বীকার করাঁছ 
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যে রক্নকান্তই আমার কামনা । আর কেউ আমার কামনাপূরণ নয়। তোমার 
রূপ নেই, বললেই বিশ্বাস করব! তোমার রূপ আছে গো আছে। আম 
খোঁজ নিয়ে জেনেছি যে। ওখানে ওরা তোমাকে খেতে না দিয়ে খাটিয়ে নিচ্ছে 
বলে তোমার অমন ছিরির হয়েছে । ওটা সামীয়ক। ওটাও এক রকম ছম্মর্প ।” 


গোরীর 'চাঠিতে আরো অনেক কথা ছিল। রড্ব পড়তে লাগল-্ 


না, অলকা দেবীর মতো আমি এক অন্তঃপূর থেকে আরেক 
অন্তগ্পুরে যাব না। গুরা বগত যুগের নায়কনায়কা। আমরা আগত 
যূশের। তোমার কল্পনার সঙ্গে আমার কল্পনা বেশ খাপ খায়। আম 
একবার স্বাধীনতার স্বাদ পেলে সহজে বাঁধা পড়াছনে। তুমি বরাবরই 
স্বাধীন। তাই বাঁধা পড়তে ভর্নী পাণড। আর আম বরাবরই বাঁধা। ভাই 
একবার ছাড়া পেলে আর বাঁধা পড়ার কাছ দিয়েও যাচ্ছিনে। তোমার যা 
ইচ্ছা আমারও সেই ইচ্ছা। আমরা যে যার স্বতল্ল পথে চলব। আর 
মাঝে মাঝে মিলব। হঠাৎ একাদন আমি গিয়ে তোমার ওখানে হাজির 
হব। রাতটা থাকব। তার পর সাত আট মাস দেখা নেই। তেমান তুমিও 
ণবনা খবরে আমার আস্তানায় এসে উপাঁস্থত হবে। দহশীতন দিন থাকবে। 
তোমাকে আম পাুঁলশের নেকনজর থেকে বাঁচাব। কোথাও এক জায়গায় 
লুকিয়ে রাখব। হয়তো সাঁতা সাঁতা মাঁটর 'নিচে। 

আন্দাজ করতে পেরেছ নিশ্চয় ষে আম ভারতের স্বাধীনতার জন্যেই 
আমার 'নজের স্বাধীনতা নিয়োগ করব । দেশ স্বাধীন না হলে আম কেশ 
বাঁধব না। পাণ্সালীর মতো আমার মুত্ত বেণী। বেণসংহার হবে না 
যতাঁদন ভারত স্বাধীন না হয়। ভারতের স্বাধীনতার সংগ্রাম চলবে ক্জার 
আম তাতে অংশ নেব না, এ কি কখনো সম্ভব! আমাকে বাদ 'দয়ে সংশ্লাম 
চলবে আব আমি শুধু সাক্ষীগোপালেব মতো দেখব, এ কি কখনো হাতে 
পাবে! ইতিহাস রচিত হবে আর আমার নাম থাকবে না, এ ক কখনো 
সইতে পার! মনে মনে চেয়েছিলূম যে তুমিও আমার সঙ্গে ঝাঁপ দাও, 
পাশাপাঁশ সাঁতার কাট, একসঙ্গে জল থেকে ওঠ, হাতে হাত রাখ, কিন্তু 
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জ্ঘদেশের সংগ্রামে তোমার রুচি নেই দেখে তোমাকে আমি ইতিহাসের 
ভূমিকা থেকে অব্যাহাত দিলুম। তি স্বতল্ম সৈনিক.। তুমি আমার একার 
দৈনিক। আমার প্রাইভেট। 

আমার জরবনের চরম সাষ্ধক্ষণে তোমার আবির্ভাব প্রথমটা নে 
হয়েছিল আকাস্মিক। এত "দিনে প্রতীতি হয়েছে, তা নয়। তুমি যাঁদ না 
আসতে আমি কোন অতলে তাঁলয়ে যেতুম ৷ কুমণীরে আমার পা ধরে টানতে 
টানতে আমাকে গহখন জলে নামাত। তুমি আমার হাত ধরে আমাকে ডাঙার 
উপর টেনে রাখছু। কুমশীরের টান প্রাতহত করছে তোমার টান। তাই তো 
আম এখনো ডুবিনি। বাবলা, তোমার জন্যেই এখনো আম মাথা তুলে 
রয়েছি। আমার মাথার উপরে এখনো ভগবানের আকাশ। আমার হাত 
ছেড়ে দিয়ো না, বাবূল। চেপে ধর। জোরে চেপে ধর। আরো জোরে চেপে 
ধর। হাঁ, তোমার গায়ে জোর আছে। সে জোর তোমার প্রেমের জোর। 
ওগো, তুমি না থাকলে আমার অবতরণ হতো । তুমি আছো বললেই উত্তরণ । 
তুমি এত ভালো । তুমি কী করে জানবে জগতে কত মন্দ আছে! আমিও 
ক জানতুম! ওঃ! এই পাঁচ বছরে আমি কী না দেখলুম! আম যে 
দেখতে দেখতে বুড়ীঁ হয়ে গেল্ম! কুড়িতে বুড়ী! আমার বধ্ধ্দরা 
আমাকে নতুন জীবনের প্রাতশ্রাতি দেয়। তাই তো এখনো কেঁচে আছ। 
নইলে কবে আত্মঘাতী হয়ে পড়ে জুড়িয়ে যেতুম। তা হলেই এ জালা 
জবড়োত। 


কোথায় কোন বেগমপুরে বসে চিঠ লিখছে গোরী। তার জবালার আঁচ 


পাওয়া যাচ্ছে তিন শো মাইল দূর থেকেও । প্রেমের জল পড়ে আগুনের তেজ 
মা হয় কমেছে, কিন্তু ইন্ধন তো অংগার হয়ে যাচ্ছে সমানে । আর সেই অঙ্গর 
"থেকে বাঁজ উঠছে । জল তত দূর পেশছুগ্ন না। আর প্রেম কি কেবাঁল জল! 
প্রেম যে আগুনও | আগুন 'দয়ে আগুন মেধানো যায় কঃ গোরীর চিঠিতে 
তার কোনো লক্ষণ নেই। সে জ্বলছে । সমানে জবলছে। 
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রন্ন পড়তে লাগল । গোরশ আধো লখেছে-- 

এটা তো জবলল্ত সত্য যে ইংরেজ আমাদের ব্‌কে হাঁটিয়েছে। 
দেশসুদ্ধ মানুষের মাথা হে্ট করে দিয়েছে। সে মাথা যত বড় মাথা হোক 
না কেন মানুষের মাথা নয়। পোষা কুকুরের মাথা । পরাধীনতা মানুষকে 
চাঁরনরদ্রন্ট করে। তাকে দেয় কুকুরের স্বভাব । দেশসুম্ধ লোক যেমন নীচ 
স্বার্থপর কৃদুলে খোসামুদে ভণ্ড হয়ে গেছে ইংরেজের শাসনে, তেমান 
অন্তঃপুরের নারীও হয়েছে পূরুষের শাসনে । স্বামী নামক ইংরেজাঁটকে 
সুখী করা ভিন্ন নারী জীবনের আর কোন্যে সার্থকতা নেই। আঁবকল 
পোষা কুকুরের মনোবাত্ত। একটি পোষা কুকুরের জায়গায় দট হলে প্রভুকে 
কে কত বেশী সুখী করবে এই 'নিয়ে প্রাতঘ্বৌগতা বেধে যায়। সে-ই তত 
বেশী সফল যে যত বেশশ নীচ। সুধা ঠিক পোষা কুকুর নয়, সেইজন্ো 
আম তার প্রাতযোগশী নই। কিন্তু আর একটি বৌ এলে আমাকেও ধাপে 
ধাপে নেমে যেতে হবে। যে কোনো দিন এরা এদের ছেলের আবার বিয়ে 
দৈবে। *তার আগে আমার যেন মরণ হয়। 

বাব, তোমার উপরেও আমার একটা" অভিমান আছে। বড় একটা 
আঁভমান। রাখাবম্ধ ভাইবোন যখন ছিলুম তখন 'ছিলুম। এখন তো তা 
নই। না তোমার মতে এখনো আমরা তাই? জাননে তোমার মনে কশ 
আছে। কই, তোমার চিঠিতে একাঁট বারও তো আদরের ডাক ডাকান। 
শেষে একবার গোবী বলে ডেকেছ। ঠিক যেমন রাখাবন্ধ ভাইয়ের ডাক। 
কৈন ডাকলে না রত্নগোরী বলে? তোমাব নাম কি আমার অদ্গে অদৃশ্য 
অক্ষরে ছাপা হয়ে যায়নি” লোকে কী মনে করবে, সেই ভয়ে উত্লাক 
ফোটাইনি। যাঁদ কোনো দিন মান্ত পাই-_বে"চে থাকতে পাব বলে তো মনে 
হয় না- আমাব প্রথম কাজ হবে তোমার নাম আমার অঙ্গে ফোটানো । তখন 
আর তুমি আমাকে তোমার কান্তা বলে অস্বীকার করতে পারবে না। মাঁণ, 
আব আমাকে জবালিয়ো না। আম এমাঁনতেই জবলাছ। জবলাছি তোমার 
জন্যেও। জঙ্লাছি যৌবনজবালায়। তুমি ছাড়া আমার আপন বলতে আর 
কৈ আছে, ধন! 
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রত্বর মন কেমন করে। এই যে মেয়োট একে সে চক্ষেও দেখোন। এও 
দৈখোন তাকে । কিন্তু অদেখা বলে তো কেউ কারো অনাত্মীয় নয়। সন্তান 
খন গর্ভে থাকে তখন সে ও তার জননী পরস্পরের অদেখা । তব; তারা 
দনকটতম আত্মীয়। চোখের দেখা না দেখার কিছ আসে যায় না, যাঁদ সম্বন্ধটা 
শাকা হয়। 

রত্নর মনের কোণে একজোড়া জিজ্ঞাসা ছিল। গোরীর সঙ্গে তার সম্বন্ধটা 
গোরীর নিবদ্ধ অনুসারে কণ প্রকার সম্বন্ধ? গোরীর সঙ্গে তার জীবনের 
প্যাটার্নটা গোরণর সিদ্ধান্ত অনুসারে কেমনতর প্যাটার্ন ? 

এই চিঠিতে সে তার দুই প্রশ্নের উত্তর পেয়ে গেল। তারা কান্ত কান্তা। 
তাদের সম্বন্ধ কান্তকান্তা সম্বন্ধ । আর তারা যে যার জীবন নিজের মতো করে 
বাঁচবে, কেবল মাঝে মাঝে মিলিত হবে। সে মিলন কান্তকান্তা মিলন । 

এটা স্বামণক্র্শী সম্বন্ধ নয়। এ জীবন দাম্পত্য জীবন নয়। ববাহ করলেও 
তারা স্বামণস্ হবে না। তাদের জশবন দাম্পত্য জীবন হবে না। বিবাহ না 
করলেও তারা কান্ত কান্তা থাকবে। তাদের জীবন কান্তকান্তার '্লনে বিরহে 
মধূররসাত্মক হবে। 'বরহেও মধ; আছে। 'মলনে তো আছেই। দীর্ঘ বিরহের 
পর ক্ষাণক মিলন, তার পর আবার দশর্ঘ বিরহ'। '্পরয়া হয়তো জেলে কিংবা 
আন্দামানে যাবে। কিংবা পুঁলশের চোখে ধূলো দিয়ে আজ এখানে কাল 
ওখানে লুকিয়ে বেড়াবে। 

গোরণীর নাম অঙ্গে ধারণের সাধ রত্তরও হলো। প্7রুষমানদষেও উলাক 
ফোটায়, বিশেষত যারা সৌনক। কিন্তু সাধ থাকলে হবে কা, সাহস ছিল না। 
কে কণ মনে করবে! তবে একাঁট কাজ সে লজ্জার মাথা খেয়ে করল। তার ধ্াঁত 
চাদর পাঞ্জাবী পায়জামা গোঁঞ্জ রুমাল প্রভৃতির কোণায় সে গোরীর নাম চেন্না 
করে রাখল। এমন ভাবে, যাতে কারো নজরে না পড়ে। 

ইতিমধ্যে আর কোনো ফোটো আসোন। 'চিঠিও তো এক হিসাবে ফোটে!। 
সে ফোটো সকলের চোখে ফোটে না। যে ভালোবেসেছে তার দৃষ্টি খুলে শেছে। 
সে-ই প্রত্যক্ষ করে। গোর দন 'দন ক্ষীণ হচ্ছে। বিরহে । আভাময় হচ্ছে। 
ধবরহদহনে। কিন্তু তার জবলন তো শুধু বিরহ থেকে নয়। নিত্যবর্তমান 
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আপ্রয় সংসর্গ থেকেও। রত্বর বাহতৈে এত বল নেই যে সে বাহুবলে তার 
কাল্তাকে উদ্ধার করবে। 

রয্লও দিন দন ক্ষীণ হয়। ক্ষাঁণ তো সে বরাবর 'ছিলই। হলো ক্ষীণতর। 
ক্ষীণতর, কিন্তু উদ্জ্বলতর। দীপ উজ্জ্বলতর হয় তৈলদানে। মুখ উজ্জবলতর 
হয় রসাস্বাদনে। নে ভোলে না, তাকে ভুলতে দেওয়া হয় নাযষে সেগোরীরত্ব, 
গোরীকাল্ত। 

মাস্ট, রদ্ধ লিখল তার কান্তাকে, “তুমি আমাকে বাঁচালে। আমার গ্রনে 
মহা ভাবনা ছিল। প্রেমের জন্যে ক আমাকে স্বাধীনতা দিতে হবে! দলে যাঁদ 
তুমি সুখী হও তবে 'দতে রাজশ আছি এখনো । শীকন্তু সে দান অন্তর থেকে 
নয়, আনন্দের সঙ্গে নয়। তুমিও কি চাইবে প্রেমের জন্যে স্বাধীনতা দিতে £ 
দলে কি আমি পুখাঁ হব? না, মিষ্ট, আম তোমার স্বাধীনতা নিয়ে সুখী 
হব না। আমাদের আদর্শ হবে প্রেমের সঙ্গে স্বাধীনতার সামঞস্য। সব চেয়ে 
বড়, প্রেমের সঙ্গে সব চেয়ে বেশন স্বাধীনতার । সেটা শ্দধদ সম্ভব কান্তকান্তা 
সম্বন্ধ পাজলে। তুমি এই সম্বন্ধ স্বয়ং বরণ করেছ। এটা তোমার নিজের 
নির্ব্ধ। এবার আম নিশ্চিন্ত হয়োছি।” 

এর পরে সে আরো অন্তরঙ্গ স্বরে লিখল-_-“আমাদের এই সম্বদ্ধের বোৌশন্ট্য 
কোনখানে, জান তো? আমাদের বিয়েতে যাঁদ কোনো বাধা থাকে তবে সেটা 
নোতিক বাধা নয়, সামাঁজক বাধা । সে বাধা একাঁদন দূর হতে পারে। তখন 
আমরা বয়ে করতে পাঁর। কিন্তু বিয়ে করলেও আমরা স্বামীস্মী হব না। 
কান্তকান্তাই থেকে যাব। কারণ এতেই সব চেয়ে বেশন স্বাধীনতা আর সব চেয়ে 
বড় প্রেম। ওতে নয়। আর যাঁদ বিয়ে না হয় আমাদের তবে শেখরবাবু ও অল্লকা 
দেবীব মতো একসধ্গে থাকব না আমরা । যে যাব আপন কর্মক্ষেত্রে থাকব। মাঝে 
মাঝে মিলিত হব। যেমন চুম্বক আর লোহা। কিন্তু সেই প্রচণ্ড আকর্ষণ 
দৈনান্দন হলে তার তীব্রতা হারাবে । তাই শবরহের ব্যবধান সুদীর্ঘ হবে।” 

তার পর আরো ভেবে যোগ কবল,_মস্টু, তুমি হয়তো আভমান করলে। 
কিন্তু জীবনে যাঁদ কিছ করে যেতে চাও তবে এই হবে জীবনের প্যাটার্ন । 
তোমার সঙ্গে আমারও । ব্যবধান তো বাইরে। ভিতরে আমরা এক হয়ে রয়েছ, 
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হই হয়ে যাব না। রত কির! সেগোরীরয়। গোর কি খোরী। দে 
রয়গোরী। আমি অর্ধনারশশ্বর। তুমিও তাই। আম যেখানেই থাঁক না কেন 
তোমার সঙ্গে এক হয়েই থাকব। আর তুমি যেখানেই থাক না কেন আমার 
'সঙ্চো এক হয়েই থাকবে । এক মৃহূর্তের জন্যেও বিচ্ছেদ বোধ করব না আমি, 
করবে না তৃামি। আমরা যা করব তা দ্বতন্ত ভাবে করলেও তার মধ্যে থাকবে এক 
অদৃশ্য সামজজস্য। সেটা যেন একই মানূষ করছে দুই নামে, দুই রূপে, দুই 
অবস্থান্ন। তার মধ্যে একটা প্রচ্ছয দায়ত্ববোধ থাকবে তোমার কাছে আমার, 
আমার কাছে তোমার । আমরা যেমন পরস্পরের কাছে দায়ী তেমান পরদ্পরের 
জন্যে দায়ী। ঈশ্বরের কাছে।” 

না। তুমি তো আর বিচ্ছিন্ন নও। তুম আপনাকে হত্যা করলে আমাকেও হত্যা 
করবে। তুমি কি 'প্রয়ঘাতিনী হবে ? ধৈর্য ধর। তোমার ম্যান্ত আনবার্ধ। 
আকাশের বিদঢুংকে কি কেউ ঘরে ধরে রাখতে পারে!” 


পাঁচ 


রয় যাই বলুক না কেন এই কয় মাসে তার জীবনে একটা কেদ্দ্রান্তর ঘটে 
গেছে। কেন্দ্র যেখানে ছিল সেখান থেকে সরে গেছে। জ্বাধীনতা ছিল তার 
জীবনের কেন্দ্র। এখন আর স্বাধীনতা নয়, প্রেমই হয়েছে কেন্দ্র। তাবলেসে 
জ্বাধীনতা সমর্পণ করোন। সে স্বাধীন পূরুষ। 'কিল্তু তার চেয়ে আরো সত্য সে 
প্রেমক পূরুষ। এ প্রেম তাকে নতুন না করে ছাড়বে না। তাকে তো নতুন 
করবেই, তার চার 'দিকের জগংকেও নতুন করবে। সে একটু ফাঁক পেলেই স্বশ্ন 
দেশখতে ভালোবানে নতুন জগ্গতের। যে জগতে প্রেমের রাজত্ব। যানূষমান্রেই 
প্রেমক। মানরপ্রেমক। মানুষে মানুষে দ্বন্বাীবরোধ নেই। যা ছিল তা 
' প্রেমের মোহন স্পর্শে সুমীমাংাসত হয়েছে । তাই যুদ্ধ বাধে না। চির শান্তি। 

সেই নতুন জগতে মানুষমান্রেই কাজ করে খেলার মতো আনন্দে। কাজটাই 
আনন্দমন্ন। খাট্যনির অন্ত নেই, তব্‌ কেউ ছুটি চায় না। যেমন কেউ ছাট 
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চান্স না খেলা থেরে। সন কাজই ভালোবাসার কাক । সে ভালোবাদা কাছের 
প্রা । আবার যার জন্যে কাক্দ তারও প্রাত। প্রিয়জনের প্রতি । প্রিয় দেশের 
প্রাত। প্রিয় সমাজের প্রাত। প্রয় জনত্মর প্রতি । প্রিয় 'বিশ্যের প্রতি । 'প্রয় 
1বগ্ববিধাতার প্রাতি। কাজ করতে ভালো লাগে এমার্ন। আবার যার জন্যে কাজ 
তার জন্যে কাজ করতেও ভালো লাগে। কিন্তু তন্টক কাজ বলে পাঁরচিত করা 
কেন? তা সৃম্টি। ঈশ্বরের শৃম্টর মতো মানুষের সৃন্টি। সৃষ্টি করার ক্ষমতা 
ঈশ্বরেরই ৷ মানুষ তা বহ7 ভাগ্যে পায়। এর জন্যে কেউ তার উপর চাপ সের না। 
তার স্াম্টপ্রেরণা আপনার ভিতর থেকে স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে আসে। উপর- 
ওয়ালার হূকুম বলে ছু নেই। উপরওয়ালাই নেই। আছে ভিতরওয়ালা। 

মানুষের জীবন এত কাল যে ভাবে চলে এসেছে তাতে প্রেমের অংশ আত 
সামানা। মানুষ বেচে এসেছে প্রাণের দায়ে। প্রেমের উল্লাসে নয়। ভাঁবষ্যতের 
শাত সহম্ বর্ষ অতীতের অনুবর্তন হবে না। মানুষ বাঁচবে প্রেমের আনন্দে। 
তার জীবনযারা রুস্পান্তাঁরত হবে প্রেমের জাদ্দন্ডে। দণ্ডভয় উঠে যাবে। কেউ 
কাউকে দণ্ড দেবে না। রাম্ট্রও না। সমাজও না। গুরূজনও না। সব অপরাধের 
সংশোধন হবে স্নেহপ্রীতি 'দয়ে। ক্ষমা 'দিয়ে। শিক্ষা 'দয়ে। শাসন ও শোষণ 
উঠে যাবে। সকলে মিলে হবে একট সুখী পাঁরবার। পরস্পরের সুখে সখী । 
আত্মসুখে সুখী নয়। যেখানে পর সুখী নয় সেখানে আত্মা সুখী হবে ক 
করে? 

যৌবন হচ্ছে স্বগ্নদর্শনের খতু। মহান কোনো দ্বঙ্ন। নবাঁন কোনো ফ্বগ্ন। 
ররর যৌবনস্বপ্ন নবীন নয় হয়তো । 'কন্তু মহান। প্রেম আর স্বাধীনতা দুই 
তার কাম্য। কেবল তার একার নম্ন, সর্বমানবের। কেবল গোরীর নয়, 
সর্বমানবীর। অতশতে যা ছিল অসাধারণদের ভবিষ্যতে তাই হবে সাধারণের । 
চাই অন্ন, চাই লক্ষী, এ কথা এ ধযগে সকলের মুখে । চাই প্রেম, চাই স্বাধীনতা, 
এ কথাও ফুটবে সকলের মুখে । বিশেষ করে মেয়েদের মুখে । যারা অবোলা। 
. যারা 'চিরবাণ্চিতা। 

আজকের এই গোরখ যেন বসল্তেব একটিমাত্র কোকিল। একাঁট কোকিলকে 
শদয়ে বসন্ত হয় না। দিকে দিকে দেখা দেবে লক্ষ লক্ষ গোরা । আকাশ ছেয়ে 


৪৭ 


রত্ন ও শ্রীমতী 


যাবে তাদের নীড়ছাড়া ডানায়। বাতাস মুখর হবে তাদের কুহরনে 1 তারা হবে 
্বাধীনা নায়িকা । তারা হবে পরম প্রেমিকা । তারা যখন সমাজের তার নেবে 
তখন সমাজের আবর্তন ঘটবে । সেসৰ নারীর সঙ্গে নৃত্যের তাল প্লাখতে পারা 
কি এসব পুরুষের সাধ্য! তাই এদের স্থান নেবে লক্ষ লক্ষ রত্ব। যারা স্বাধীন 
নায়ক তথা পরম প্রেমক। গসই সব গোরাঁদের রত্নদের নিয়ে কালকের বসন্ত । 

আজকের বসন্তের 'দনমান স্বন 'দিয়ে ভরা ।* দুপুর বেলা গাছতলায় বই 
সামনে্খোলা রেখে গা এলয়ে দেয় রত্ন । তার অদ্‌রে অঞ্জন। তারও সেই ধারা। 
কিন্তু প্রেম থেকে নয়। সে যেন কোন সোন্দর্যের হাতছান দেখেছে। উড়ে 
যাওয়া পৌন্দর্যের। নিজে উড়তে পারছে না। চোখ দুটি উড়ে যেতে চায়। নীল 
পরীর পছনে। . 

রত্ম ওকে ভালোবাসত ছোট ভাইটর মতো। বয়সে যত ছোট তার চেয়েও 
ছোট দেখায় ওকে। কিন্তু ছোটর মতো ব্যবহার পেতে ওর ঘোর আপান্ত। ও 
চায় সমান হতে। দাদা বলে ডাকবে না। কথায় কথায় শেলেষ। শ্লেষ, কিন্তু হুল 
নেই তাতে । | 

একাদন অঞ্জন এসে তার পাশে আসন পেতেছিল। রত্ন লক্ষ করোন। পরে 
আঁবচ্কার করল। বলল, “কে? অঞ্জনঃ কখন এলে?” 

“অনেক ক্ষণ ।” 

“দেখতে পাইনি তো?” 

“দেখবার মতো হলে দেখতে । আজকাল কাকেই বা তুমি দেখ 1” 

কথাটা সাঁত্য। গোরা 'ভল্ল আর কাকেই বা সে দেখে! দেখলেও ভাসা 
ভাসা ভাবে দেখে । অঞ্জনের মতো যারা স্পর্শকাতর তারা মনে আঘাত পায়। 
ভাবে রক্সর ওটা উন্বাঁসকতা। কিন্তু বিদায় বেলা যতই ঘাঁনয়ে আসাঁছল ততই 
আবেগ উলে উঠাঁছল। কে জানে কবে আবার দেখা হবে! যাঁদ আদৌ হয়। 

গপরাক্ষারু পর কোথায় যাচ্ছ 2৮ জানতে চাইল অঞ্জন। 

“সাত ভাই চম্পা যেখানে বৈঠক করবে। এই বোধ হয় শেষ বৈঠক 1 

481 তোমার সেই সাত ভাই চম্পা! আমরা জানি তোমার মনের পক্ষপাতট্য 
ওদোর উপর । আমাদের উপর নয়। সেইজন্যেই তো এত আভমান কার ।৮ 
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প্বূর পাগলা! আমিও তোমাদোর মতো সৌোন্দর্ধবাদী। তবে তোমার 
মতো গন্ধর্ব নই। এই পৃথিবীর মতো আমিও বাইরে শ্যামল ভিতরে রাঙা। সে 
আগুন কেউ দেখতে পায় না। আমিও দেখাতে যাইনে। যক্ষের ধনের মতো রক্ষা 
কার।” 

যে আগ্দনের কথা বলা হলো সে যে কসের আগুন রক্ত তা খুলে বলল না। 
বতে চাইলেও পারত না। জানা থাকলে তো বলবে। কখনো মনে হয় তা 
প্রেমের আগুন, কখনো আঁভনব সৃন্টির। কথনো বা ধবংসের। 'বিদ্রেহের। 
বিপ্লবের । 

নানা কথার পর অঞ্জন সুধাল, “বৈশাখ মাসে কোথায় থাকবে ?” 

“খুব সম্ভব পদ্মার চরে।» 

“পদ্মার চর তো এই গঙ্গার চরেরই মতো হবে। সেখানে জনমানব থাকলে 
তো?” 

«আমি যে চরের কথা ভাবছি সেখানে হাজার হাজার গোর চরে। মাসের 
পর মাস থাকে। তাদের সঞ্গে তাদের রাখাল। ছোট ছোট কু'ড়েঘরে। তারই 
একখানা কুড়ে যাঁদ আমাকে ছেড়ে দেয় আম আর  কছ_ চাইনে। ওরা যা খায় 
আমিও তাই খাব। সকালে পান্তা বিকেলে ভাত। রান্রে চিড়ে মুঁড়। আর 
দিনাল্তে এক বাট দুধ 1৮ 

এঁ খাদ্য অঞ্জনের পক্ষে উপাদেয় নয়। সে বড়লোকের ছেলে । অন্য ভাবে 
মানুষ হয়েছে। মেসে খেতে বসে অর্ধেক ভাত 'ছিটায়, সাঁকভাগ ফেলে রাখে। 
তার ঘরে রোজ হালুইকর আসে । মিম্টান্বর বাক-স মাথায়। তার জন্যে খোঁড়া 
লালজশ বাইরে থেকে চপ কাটলেট বয়ে আনে। আর বাবাজীও তার জন্যে 
বিশেষ পদ রাঁধে। 

“ভাই অঞ্জন, রত» বলল তার ছোট ভাই'টকে, “মানুষের জীবনে এমন কোনো 
অন্বিষ্ট থাকবে যার জন্যে সে ক্ষুধাতৃষ্ণা ভুলে যাবে। ববং সেইটেই হবে তার 
ক্ষুধা আর তৃষা । তারই জন্যে সে ক্ষুধত ও তাঁষত, হয়ে দন কাটাবে। তা 
হলে ভেবে দেখা যাক তোমার আমার আন্বিষ্ট কী । কিসের জন্যে আমরা সারাক্ষণ 
্ষধিত ও তৃষিত।” 
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“সৌন্দর্য। যে সৌন্দ্ প্রকৃতির ঘরে ফেলাছুড়া যাচ্ছে! মানুষের ঘরে 
কুলান। কতন্ঠ লোককে তাই সৌন্দর্য নিয়ে পড়ে থ্কতে হবে। এইপন্তি 
বেশ বুঝতে পারি। এর পরেই মাথা ধরা। সৌন্দর্য নিয়ে যারা পড়ে থাকবে 
তাদের পেট ভর্বে কী দিয়ে? কেবল রুটি খেয়ে মানুষ বাঁচে না। কিন্তু 
বযাটও তো চাই। বাবা চিরাঁদন থাকবেন না।” 

এ ভাবনা রক্পরও যে না ছিল তা নয়। কিন্তু সঙ্গে সথ্গে তার প্রত্যয় ছিল 
প্রথমটা আগে ঠিক হয়ে গেলে 'দ্বিতীয়টা পরে ঠিক হয়ে যাবে। জীবন আগে। 
জীবিকা পরে। তোমার জীবন নিয়ে তুমি কী করতে চাও তা 'স্থর কর তো 
আগে। তখন জশীবকা আপাঁন আপনার তত্ব নেবে। 

"না। বাবা চিরদিন থাকবেন না। তুমিও 'চরাদন থাকবে না। কণ চিরাঁদন 
থাকবে তা এই বয়সেই জেনে নিতে হবে। উপ্পানষদের ঘূগে আমাদের বয়সী 
ছেলেরাই গুরুগৃহে যেত এই জিজ্ঞাসা নিয়ে। আমরা কি শুধু পড়াশুনার 
জন্যে বশবাঁবদ্যালয়ে এসৌছ? আমরা কি আমাদের জীবনাজজ্ঞ্াসার উত্তর পেতে 
আসনিঃ ভাই অগ্রান, বিদায়ের দন যতই ঘাঁনয়ে আসছে ততই মনে হানা 
দচ্ছে এখান থেকে আমরা কণ উত্তর নিয়ে যাঁচ্ছি।» 

432! তুমি বঁঝ আজকাল এইসব ভাব! তাই তোমাকে এমন ভাবুকের 
মতো দেখায়!” পাঁরহাস করল অঞ্জন। 

রত্বর ভাবনার বারো আনা জুড়োছল গোরী। সে কথা 'কি ছোট ভাইকে 
বলা যায়! কতই বা তার বয়স! কতটুকু বোধগম্য হবে তার! 

কথাটা ঘ্ারয়ে 'দয়ে বলল, “কী খাব, কী পরব, কোথায় শোব, এসব গণনা 
আমাদের জন্যে নয়। যেদিন যা জুটবে সোঁদন তাই খাব। না জ্‌টলে উপোস 
দেব। 'সিম্ধার্থ ঠক জানতেন যে সুজাতা বলে একজন কেউ আছে যে দিনে এক 
বাটি পায়েস এনে দেবে সেই গভশর অরণ্যে বোধিদ্ুম তলে? তাও একাঁদিন নয়, 
দুপশদন নয়, পাঁচ বছর ক্লাল। ওসব গণনা ভাগ্যের উপর বা ভগবানের উপর 
ছেড়ে দতে হয়। লেগে থাকতে হয় সত্য বা সৌন্দর্য 'নিয়ে। যা 'চিরাঁদন 
থাকবে ।” 
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অঞ্জন ফার্ত করে বলল, 'শঠক জান চিরাঁদন থাকবে? ক করে জানলে ? 
তুমি তো চিরজীবী নও। আম নিজে চিরাঁদন থাকব না, তাই, বলতে পারব 
না কী চিরাঁদন থাকবে ।” বলতে বলতে গদ্ভীর হয়ে বলল, “সৌন্দর্য চিরাদন 
থাকে না বলেই তার পিছনে পাগলের মতো ছোটা। 'চরাঁদন থাকবে জানলে 
কি এই দুপুরে ঘর ছেড়ে বাইরে এসে বাঁস ?৮ 

তার পর কাতর স্বরে রলল, “চরদিন কী থাকবেট কিছুই থাকবে না। 
ফুল শুকিয়ে যাবে। মুকুল ঝরে যাবে। মেঘ মিলিয়ে যাবে। মলয় পালিয়ে 
যাবে। কোকিলের ডাক কক হয়ে যাবে। আমরাও কি থাকব ? বৃথা শচন্তা।” 

রঙ বলল, “কবি ইয়েটসের সেই লাইন দা মনে আছে তো? 
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এই যে ছায়াছবি এ যেন স্ান্দরী নারী পথ 'দিয়ে চলে যাচ্ছে। এখান থেকে 
ওখানে, ওখান থেকে অন্য কোনোখানে। এখানে যা ফরোল অন্য কোনোখানে 
তা শুর; হলো। সারা বিশ্বের কোথাও না কোথাও আজকের এই 'দনাঁট তার 
সমস্ত শোভা নিয়ে নিত্য বর্তমান থাকবে । এই যে বসন্ত এ যাবে এক দেশ 
থেকে আরেক দেশে। সারা বছর ভরে সারা জগৎ ঘুরবে । সন্দরীর সঙ্গে 
পায়ে পা 'মলিয়ে চলতে পাবলে আমরাও 'চির সৌন্দর্যের সহচারী 1” 


আসলে কলেজটা একটা ভাঙা হাটের মতো লাগাঁছল। 

পরাক্ষা সারা হতে না হতে যে যার বাড়খ চলে যাবে, বিদায় নেবার জন্যে 
একটা দিনও সবুব কববে না। সতীর্৫থরা এখন থেকেই কোনো মতে সময় করে 
বদায় পর্ব সমাপন করে রাখছে । এ জীবনে আর হয়তো দেখা হবে না। কে 
কোনখানে ছিটকে পড়বে । বড় দুর্লভ এই কশট 'দিন। যাদের সহ্গে নামমান 
আলাপ বা মুখ চেনা তারাও বত্বর ঘরে এসে বদায় নমস্কার 'বাঁনময় করে যাচ্ছে। 
তাদেরও নয়নকোণ সজল । এ ধরণী সত্যই প্রেমভূমি। এখান থেকে পা ওঠে 
না যেতে। 


৫১ 


রুদ্ধ ও শ্রীমতাঁ 


রমেনদার কাছে বিদায় নিতে যেতেই [তিনি ওকে বূকে জাঁড়য়ে ধরে অশ্রু- 
বর্ধপ করলেন। ওসব স্তোকবাক্য শুনবেন না তিনি। দেখা এ জীবনে এই শেষ 
বলে পরে নিতে হবে। 

বর্ধণের ভিতর 'দিয়ে রোদ ফুটল। অনেক 'দিন পরে রদ্ধকে পেয়ে তিনি 
খুশি হয়েছেন। তার জন্য জালপি আনতে 'দলেন। মেসের কাছেই 'জালাপির 
দোকান। মেসে থাকতে সে প্রায়ই জালাঁপ আয়ে খেত ও খাওয়াত। কত কাল 
ঘুখে দেয়নি। তার মজা লাগছিল 'জালাপি আসছে শ্দনে। 

“কী সুন্দর হয়ে উঠেছ তুমি এই ক'মাসে। কিন্তু শরীরের প্রাত এত 
অযত্র কেন?” রমেনদা তাকে একসঙ্খো তারিফ ও তিরস্কার জানালেন। 

“রমেনদা, এই ক'মাস আমি সুন্দর ছাড়া অসুন্দর কিছ ভাবান।” রত 
বল্ল আবেগভরে। তার মন যাচ্ছল সব কথা খুলে বলতে। কিন্তু সাহস 
হচ্ছিল না। 'নাষপ্ধ প্রেম যে! দাদার কাছে কি বলতে আছে! 

“যার যেমন ভাবনা তার তেমন 'সাদ্ধি।” রমেনদা মন্তব্য করলেন। 

এই মিম্টভাষী মধুরস্বভাব সদাশয় বন্ধূবংসল যুবক কেবল রত্বর নয় 
সকন্দের আত্মীয়তুল্য ছিলেন। কিন্তু অদৃষ্টের এমাঁন পাঁরহাস যে তাঁর 
আত্মীয়রাই তাঁকে অনাত্মীয়ের মতো দেখতেন। তার কারণ 'তাঁন তাঁর মোটা 
মাইনের চাকারটা অসহযোগের হুজ্‌গে মেতে ছেড়ে দেন। চাকার যতাঁদন ছিল 
ততাঁদন আত্মীয়দের প্রত্যাশার অবাঁধ [ছল না। চাকার গেছে, তাই কেউ তাঁকে 
পোছে না। ওকালতাঁ করে সফল হলে তখন আবার পূছবে। 

“তার পর তোমাদের সেই সোনালী বোনাটর খবর কণ?৮ রমেনদা জানতে 
চাইলেন কথাপ্রসঙ্চে। 

সোনালীকে রত একেবারে ভুলে গেছল। মনে পড়তেই মন খারাপ হয়ে 
গেল। এত দিন সে ভেবে এসেছে, যে জগতে গোর আছে সে জগতে মন্দ কেমন 
করে থাকবে, অসদন্দর কেমন কবে থাকবে? এখন মনে হতে থাকল, যে জগতে 
সোনালী আছে সে জগতে ভালো কেমন করে থাকবে, সূন্দর কেমন করে থাকবে 
দেখতে দেখতে তার মুখ আঁধার হয়ে উঠল। 

তা লক্ষ করে রমেনদারও গলার সর কাঁপতে লাগল। “ব্‌ঝোছ। খারাপ 
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খবর। বোম্টম কি অত সহজে বোঝা ঘাড়ে নিতে রাজী হয়ঃ সোনালী তো 
বোষ্টমশ নয় ঘে আপনার ভার আপনি বইতে পারবে ।» 

(8! রমেনদা! এ জগতে এত অসুন্দরও আছে! আমি যে মেলাতে 
পারাঁছনে। মেলাতে পারাছনে সুন্দরের সঙ্গে অস্ন্দরকে। সেইজন্যে ভুলে 
থাকছি।” রত্র বলল কাঁদো কাঁদো সুরে। তার জলাপর সাধ মিটে গেল। 

“ক করবে, বল। অসুন্দরও যে সত্য। সত্যের দকে চোখ বুজে থাকাও 
তো ঠিক নয়। মেনে নতে হবে যে পশু আছে, পাশাবকতাও আছে, সন্দরীও 
আছে, সৌন্ঈ্যও আছে। এটা মিশ্র জগং।” রমেনদা আশ্বাস দিতে গেলেন। 

“বউ র্্যান্ড দি বীস্ট!» রত্ব বার বার ঘাড় নেড়ে বলল, “না । না। না। 
জগৎ সম্বন্ধে এই দ্বৈত দৃষ্টি আম মেনে নেব না। আম নতুন রূপকথা লিখব, 
রমেনদা। পশু এবং সুন্দরী নয়। সন্দর এবং সন্দরী |” 

রমেনদা তার গায়ে হাত বালিয়ে দতে 'দৃতে বললেন, “ওটা হবে তোমার 
নিজের গল্প। আগে তো জীবনে লেখা হোক। তার পর কাগজে ।» 

রত্ন রাঙা হয়ে উঠল। রমেনদা 'ি টের পেয়েছেন? প্রভাত জানায়ান তো? 
এর পর সে কী মনে করে শেখরবাব্‌ ও অলকাদেবীর কাধহনী পেড়ে বসল। 
দেখা যাক রমেনদ্য অনুমোদন করেন কি না। কিন্তু তাঁদের আসল নাম গোপন 
রাখল । 

গতনি বললেন, "ঙদের দুজনকেই আম ানি। শেখরবাবূর আম ভন্ত। 
অলকাদেবীকেও শ্রদ্ধা কার। গুদের লৌকিক অর্থে বিবাহ হয়নি বলে আম 
বকাব বোধ কারনে । ঈশ্বরের দৃম্টতে ওটা বিবাহই। আরো কিছ কাল 
অপেক্ষা করলে গুদের জং হবে। হিন্দঃসমাজে এ রকম কত হয়েছে। 'হন্দুরা 
প্রেমের মাহমা বোঝে । নইলে রাধাকৃষের উপাসনা করত না। জান তো, বৈষবরা 
আহত হন যাঁদ কেউ বলে রাধা পত্রী, কৃষ্ণ পাঁত। তাঁরা ভাবতেই পারেন না যে 
সাতাকার ভালোবাসা পাঁতপত্নীর মাঝখানে সম্ভব। প্রেমিক প্রোমকার প্রাত 
বাইরে বিরুপ ভাব দেখাতে হয়, নইলে সমাজ থাকে না। কিন্তু 'ভতরে ভিতরে 
কার না পক্ষপাত!” 

“তাই নাক!” রত্ন অবাক হলো। কিন্তু ধরা দল না। 
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পনশ্চয়। প্রেমিক প্রোমকাকে সবাই মনে মনে ভালোবাসে । “কল্তু প্রায়ই 
দেখা যায় ওরা নিজেরাই নিজেদের শত্রু। শেখরবাবু ও আলকাদেবীর মতো 
ক'জন: খাট সোনা! বেশীর ভাগই পোড় খেলে মেকাঁ প্রমাণ হয়। তুমিও এটা 
সবাঁকার করবে যে একটা আশ্নপরাক্ষা হয়ে যাওয়া ভালো। সব প্রেম প্রেম নয়। 
সেইজন্যে সমাজকে খুব বেশী দোষ 'দতে পারিনে। প্রোমক প্রোমকা যাঁদ ঠিক 
থাকে তবে সমাজও চোখ বূঙগতে জানে ।% 

রত্রর মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “কল্তু আমরা চাই স্বীকৃতি ।» 

রমেনদা হেসে বললেন, “সাহস থাকলে তাও পাবে» 

রমেনদা কি টের পেয়েছেন? রত্ব আর একটু হলেই ফাঁস করে দিচ্ছিল 
আর কী! কিন্তু দুচার কথার পর বুঝতে পারল যে “আমরা” বলতে তিনি 
সমঝেছেন একালের তরুণতরুণীরা। রত্ন ও ভ্রীমতী নয়। 

সে রাল্রে রত্নর কেবলি মনে পড়তে থাকল সোনালীকে। গোরীর মতো 
সোনালীকেও সে চোখে দেখোন। তব তার জীবনের সঙ্গে সোনালও জাঁড়য়ে 
গেছে। ও মেয়ে হয়তো তার নামটাও কোনো দিন শোনোন। তার আঁস্তত্বের 
সংবাদ রাখে না। তথাপি তার জীবনে ও মেয়ের অপ্রত্যক্ষ প্রভাব। 

সোনালণী একই ভাবে রয়েছে। রত যত দূর জানে। হয়তো আমরণ সেই 
ভাবেই থাকবে। বহু শবাপদের দ্বারা ক্ষতবিক্ষত হয়ে বহু দাাঁষফত রোগে 
সংক্কামত হয়ে দিকে দিকে গচন ছাঁড়য়ে ওই নিষ্পাপ মেয়োট শাপমূত্ত হবে। 
রত্ব তা হালে কী করবে? এ জীবনে কোনো দিন হাসবে না? খেলবে না? সুখী 
হবে নাঃ সুখী করবে নাঃ যৌবনের স্বাদ নেবে না? দেবে না? সোনালীকে 
বাঁচাতে পারছে না বলে নিজে বাঁচবে না? 

তার জীবনদর্শনেও দোলা লাগাঁছিল। যে জগতে গোরী আছে সে জগতে 
অসবন্দর কী করে থাকবে? মন্দ কী করে থাকবে? আবার যে জগতে সোনালী 
রক্কষেছে সে জগতে সন্দর কী করে থাকবে? ভালো কী করে থাকবে? এ 
জগ্গংটা তবে কোন জগং? গোরীময় জগৎ না সোনালীময় জগৎ? না গোরীতে 
সোনালাীতে 'বিভন্ত শাদায় কালোয় ছক কাটা ভালোয় মন্দে ভাগ করা সুন্দরে 
কুৎসতে নক্‌সী কাঁথা জগৎ? 
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রয্র মন অবুঝ । সে গোরীময় জগংকেই নজরানা দিয়েছে । সোনালধময় 
জগতকে নজরানা দেয়নি। গোরীতে সোনালীতে আলোতে আঁধারে অমৃতে 
গরলে বিমিশ্র জগৎকেও নজরানা দেবে না। সে দ্বৈতবাদী নয়। যাঁদও যুগল 
উপাসক। তার মন বলে, ওগো প্রেম, তুঁমই একমাত্র 'রিয়ালটি। তুমি যাঁদ 
সকলের অন্তরে না থাক তবে আমার হৃদয়ে ও গোরীর হৃদয়ে তো রয়েছ। এই 
থাকাটুকুই যথেম্ট। এক বন্দ অমৃত থাকলে সারা সংসারটাই অমৃতময় হয়। 
এক রাম আলো থাকলে সারা ঘরটাই আলোময়। এখানে পাঁরমাণের প্রশ্ন 
ওঠে না একট.ুখাঁনই অপাঁরমেয়। সেইট;কুই 'রয়াল। আর সব আনারয়াল। 

প্রেম যেখানে আছে সেখানে প্রেমই আছে শুধদ। সেখানকার কেন্দ্র দুটি 
নরনারীর যুগল চিত্ত। পাঁরধি 'নাখল বিশ্ব। রত তা হলে হাসবে খেলবে 
খুশি হবে খুশি করবে। যৌবনের পেয়ালা তুলে ধরবে । তুলে ধরলে মুখে 
ছোঁয়াবে। জীবল্মৃতের মতো বাঁচবে না। পূর্ণ প্রাণে বাঁচবে। গোরীকে 
বাঁচাবে। সবাইকে বাঁচাবে। সোনালীকেও বাঁচাতে চেষ্টা করবে। যত ক্ষণ *বাস 
তত ক্ষণ আশ। এখনো খুব দোর হয়ে যায়ান। কখনো খুব দোর হয়ে যাবে 
না। তবে সোনালীর জনো প্রত্যক্ষ দায়িত্ব তার নয়। যে ভালোবাসে তারই । 
কেউ ভালো না বাসলে সোনালীকে 'যান সৃষ্টি করেছেন তাঁরই। তান যে 
ভালোবাসেন এটা ধ্লুব। দুঃখ দলেও ভালোবাসেন। সখ দিলেও ভালোবাসেন। 
ধুব। 

রত্ব সোনালীকে আবার ভূলে গেল। তার মন জুড়ে থাকল কেবল গোরা । 
যখন জেগে থাকে তখন তার চেতনা ছেয়ে থাকে গোরী। যখন ঘুম পায় তখন 
ঘূমকে সে ঠৌকয়ে রাখে পোছয়ে দেয়। পাছে গোরা চলে যায় চেতনার বাইরে । 
স্বপ্ন দেখতে চায় গোরীকে। "কিন্তু তেমন সৌভাগ্য কদাচ ঘটে। 

শেষে এমন হলো যে রত্ব ভাবতে আরম্ভ করল সে আর রত্র নয়, গোরারত 
নয়। সে গোরাঁ। সাক্ষাৎ গোরণী। 

এই অপরুপ অন্দভীত তাকে আচ্ছন্ন করে রাখল। এমন ক কখনো কারো 
হয়েছে? রূপান্তারত হতে হতে রত্ব হয়ে গেল গোরী। বাইরে নয়। ভিতরে। 

গোরীকে এ কথা জানাতেই ও যা ?ীলখল তা আরো অপরুপ । 'লখল, “আর 
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যখন জায়নার সামনে গিয়ে দড়াই তখন তুমি এসে আমার সামনে দাঁড়াও। 
আমি আমার মুখ দেখতে পাইনে। তোমার মুখ দেখি। ওগো এ কাঁ হলো 
আমার| আমি কি তুমি হয়ে গেছিট না এটা আমার বিভ্রম ?* 

এর পর যা লিখেছিল তা আঁত ভীষণ কথা। আয়নার রত্ন নাকি ওকে 
চাকিতের মতো চুম দিয়েছে। ওর কোনো অপরাধ নেই। অপরাধ ররর। এর 
জন্যে ক্ষমাপ্রার্থনা ও প্রায়শ্চন্ত করতে হবে পন্রপাঠক রত্বকে। 

রত্স এর উত্তরে 'লথল, “পন্রপান্ক রত তো আর রত্ধ নয়। সে গোরা হয়ে 
গেছে। ক্ষমাপ্রার্থনা ও প্রায়শ্চিত্ত তা হলে করবে কে? কার কাছে? আমার 
আশাঁথানায় আম এখনো রত্রকে দেখতে পাই। তাকে যাঁদ প্রায়াশ্চত্ত করতে 
বাল সে কী করবে, জান তো?” 

ররর তার ফোটো পাঠায়ান, তাই গোরীর অন্য উপায় 1ছল না। রত্রর অন্য 
উপায় ছিল। সে গোরধর ছাবর মুখে মূখ রেখে প্রায়শ্চিত্ত করল। একবার 
নয়। বার বার। কিন্তু বোঝা গেল না কোন জন গোর আর কোন জন রত্ব। 
রত্র যদ গোরী হয়ে থাকে তবে গোরী হয় রত্ব। পন্রলোৌখকা গোরী 'কিল্তু 
সেটা কবুল করল না। সে রত্ন নয়, রত্রগোরী। 


হয় 


সলিল ব্লহমর সঙ্গে বড়দিনের সময় শান্তানকেতন যাবার আগে আরে! 
একবার সেখানে ঘুরে এসোছিল রত্ন একা। সে বার জন গ্রেগবীর সঙ্গে তার 
দেখা হয়। গেস্ট হাউমে পাশাপাশি দু'জনের দু'খানা লোহাব খাট । খাটের 
উপর তোশক। রান্লে মশার খাটিয়ে দয়ে যায়। গ্রেগরী কিল্তু মেজের উপর 
কম্বল পেতে শোবেন, মশার ব্যবহার করবেন না। অস্বাস্ত লাগে রত্রর। সে 
তো তাঁর খাঁতরে মশার বিনা শুতে পাবে না। 

সাহেবের পরনে খদ্দবের ধ্দাত পাঞ্জাবী । খাল পা। গাম্ধীপল্থী বলে 
ইতিমধ্যেই তাঁর নাম হতে আরম্ভ করেছে । তা বলে একজন মধ্যবয়সণ মাঁর্কন 
আঁতাঁথ যে খাট ছেড়ে মেজেতে শোবেন ও মশার থাকতে যশার কামড় খাবেন 
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রহ এটা কল্পনাও করোমি। পছন্দও করে না। আহংসার সঙ্গে এর কী 
সম্বন্ধ! তিনি কি তবে জৈনদের মতো রন্ত 'দিয়ে মশা পূষতে চান? ওটা 
শক আঁহংসা না আঁহংসার 'বিকীত ? 

এমান করে তাঁর সঙ্গে আলাপ হয়। ধারে ধীরে তাঁর জীবনকাঠহনী 
শোনা হয় । 

জন গ্রেগরী আইন ব্যবসায়ে প্রভূত উপার্জন করেছিলেন। কিন্তু তাঁর 
চেস্টা ছিল যাতে উভয় পক্ষে আপোস নিম্পাত্ত হয়ে যায়। মানুষে মানুষে 
ববাদ বাধবে, আর তার থেকে 'তাঁন ধনবান হবেন, এ রূপ ধনবস্তা তাঁকে 
িবেকজর্জর করত। অথচ তাঁর জাঁবনযান্না ছিল এমন বায়বহুল যে রুচি না 
থাকলেও তাঁকে ধনের অন্বেষণে জীবন ব্যয় করতে হতো। বায়বাহূল্য থেকে 
পারন্রাণও 'ছিল না। সেটা না হলে আইনজীবাঁদের ঠাট বজায় থাকে না। আর 
পাঁচজন আইনজীবীর সঙ্গে তাল রেখে চলা যায় না। লোকে বলবে কৃপণ 
অথবা নঁচ। 

অপ্রয়োজনীয় ব্যয়ের জন্যে অপ্রয়োজনীয় আয়। তার জন্যে অপ্রয়োজনীয় 
সময়পাত। আবার বিলাসে ব্যসনে ভূঁরিভোজনে অপ্রয়োজনীয় কালক্ষয়। তাঁর 
মোমবাতি দুই দিক থেকে পুড়াছল। তিনি স্থির করলেন যে সভ্যতা থেকে 
বিদায় নিয়ে বন্যদের সঙ্গে 'প্রিমাটভ বনে যাবেন। তাদের জীবনযাত্রা 
নিত্প্রয়োজনীয় নয়। তারাই বাঁচতে জানে। আমোরকা ছেড়ে তান বোরয়ে 
পড়েন। সথ্গে ছিল 'শিকাবের রাইফেল । মৃগয়া করে খাবেন। ঘুরতে ঘূরতে 
তান ভারতবর্ষে পেশছন। বনে জঙ্গলে ডেরা ফেলেন। একদিন দেখতে 
পান একটা সাবস জাতীয় পাখী-_-সাংখোল তার নাম_-গাছের ডালে বাসা 
বেধেছে । একট; অপেক্ষা করতেই পাখাীটা কী মুখে করে বাসায় উড়ে এলো। 
অমনি জন গ্রেগরী রাইফেল বাগিয়ে ধরলেন। আর এক সেকেন্ডের মধো গুলী 
ছতড়তেন। কিন্তু সেই খণন্ড-সেকেণ্ডের মধ্যেই তাঁর জীবনের ওলটপালট হয়ে 
গেল। বন্দুক তাঁর হাত থেকে খসে পড়ল। তান বলে উঠলেন, “এই শেষ। 
আর নয়।” তার পর গান্ধীজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে অস্তসমর্পণ করলেন। 

আসলে হয়েছিল এই যে মাকে বাসায় ফিরতে দেখে এক ঝাঁক ছানা আনন্দে 
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কলরোঙ্ করে ওঠে। সে এক অপূর্ব দশ্য। কচি কচি ঠোঁটগ্াল ছোট ছোট 
মাথাগ্ীল মা'র কাছে আশ্রয় খখজছে, আদর খুজছে। কে তাদের আশ্রয় 
দেবে, আাদর করবে, মা যাঁদ মারা-্ঘায়! তারাও যে না খেতে পেয়ে শুকিয়ে 
মারা যাবে। একটা গুলশতে এতগদলো প্রাণ নিতে জন গ্রেগরীর অন্তরাত্মা 
বিমুখ হলো। বিশেষত শিশুর প্রাণ। গুলীতে এরা মরবে না বটে, কিন্তু 
গুলীর পারণাম এদের অনাহারে মৃত্যু 

রক্স এ কাহিনী শুনে তার ডান হাত বাঁড়য়ে দিল। তার মুখে কথা 
জোগাল না। তার চোখে জঙ্গ এসোছল। কত বড় একটা ক্্যাজেডী কেমন করে 
মোড় ঘুরে সার্থক এক কমেডী হয়ে উঠল। পাখাটাও বাঁচল, গ্লেগরনও 
বাঁচলেন। মিথ্যার জীবন খসে পড়ল। সত্যের জীবন অনাবৃত হলো । 
আঁহংসার দীপ হাতে করে নবজাবনের পথে যাতনা করলেন জন গ্রেগরী। এক 
চরম পল্থা থেকে তিনি অপর চরম পন্থায় হাতড়ে বেড়াচ্ছিলেন। এক অন্ধকার 
থেকে অপর অন্ধকারে । এত দিনে পেয়ে গেলেন পরম পন্থা । এ পথ বিভ্তময়ী 
সঞ্কা নয়। অথবা নয় রন্তরপিচ্ছিল বর্ম । 

“তা বলে 'কি মশামাছিও মাববেন না ?% প্রশ্ন করোছিল বন্ধ 

“আরে না, না।” হেসে উত্তর 'দিয়োছুলেন গ্রেগরী। “তা নয়। আম 
পরথ করে দেখাছ কত কম বোঝা বইতে পার। মশারও তো একটা বোঝা। 
গ্রামে গ্রামে ঘুরতে হয়। কোথায রাত কাটে তার ঠক নেই। অভ্যাস যাঁদ 
করি তবে মশার ঘাড়ে করে ফিরতে হয়। বরং অভ্যাস কাটিয়ে ওঠাই ভালো ।” 

ভদ্রলোকের আহারে বৈশিষ্ট্য ছিল। তিনি নিরামিষাশশী তো ছিলেনই, 
তার উপর ছিলেন আধাঁসদ্ধ বা কাঁচা খাওয়ার পক্ষপাতী । দুধ না, চান না, 
যাতে চান বা দুধ আছে তেমন কোনো খাদ্য না। ওজন কমে গেছে, 'কল্তু 
স্বাস্থ্যহানি হয়নি! 

অহিংসা প্রসত্ে আলোচনাকালে বলেছিলেন, “প্রাণে যাঁদ প্রেম না থাকে 
তবে আহংসা আহংসাই। তার বেশী নয়। তা 'দয়ে অন্যায়কারীব অন্তঃ- 
পাঁরবর্তন ঘটানো যায় না। প্রেম। প্রেমই অহিংসার ক্রিয়াত্মক গুণ। প্রাতাঁদন 
কত মন্দ লোক আমাদের চ্যালেঞ্জ করছে। বলছে, আমাকে ভালোবাসতে 
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পার) আমরা সে চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করব। মন্দ লোককেও ভালোবাসব। কিন্তু 
মন্দকে নয়। শন্দকে পারবার্তত করব ভালোয়।” 

জন গ্রেগরখর সঙ্গে আর দেখা হয়ান। অনেক দিন মনে ছিল না তাঁর 
কথা। এখন স্মরণ হলো। গোরার রক্ষক হওয়া রত্বর সাধ্য নয়। “কিন্তু তার 
ভক্ষকের অন্তঃপারবর্তন আনা কারো না কারো সাধ্য। গোরীর কিংবা রত্সর 
কিংবা তাদের কোনো বন্ধুর । যার প্রাণে প্রেম আছে। যশোবাবুর প্রীত প্রেম। 
রত্র আত্মপরাক্ষা করে দেখল গোরীর স্বামীকে সে ঘৃণা করে না। তাঁর সম্বল্ধে 
সে আঁহংস। আঁহংস, কিন্তু সপ্রেম নয়। গৌরীকে ভালোবাসতে গগয়ে তার 
স্বামীকেও ভালোবাসতে হবে এত দূর যেতে তার আপাত্ত। সে গোরীর জন্যে 
এমানতেই যথেম্ট জাঁড়য়ে পড়েছে। আরো জাঁড়য়ে পড়লে নিজের দ্বাধীনতা 
হারাবে। প্রেম আর স্বাধীনতা উভয়ের ভারসাম্য রাখতে চাইলে গোরীকে 
ভালোবেসেই ক্ষান্ত হতে হবে, তাব স্বামীকে সুদ্ধ ভালোবাসার দায় মাথায় 
নেওয়া চলবে না। 

একট একট; করে রত্রর মনে উদয় হলো যে যশোবাব্দর হৃদয় বদলানোর 
ভার 'নতে পারে রত নয়, গোরা নয়, ললিত নয়, জ্যোতি নয়_সধা। একমান্ 
সুধা । একমাত্র সে-ই ভালোবাসে তাঁকে । যে ভালোবাসে সে-ই হৃদয় বদলানোর 
ভার নিতে পারে। জাদু দণ্ড তারই হাতে । আর কারো হাতে নয়। 

সুধা মেয়োট কে বা কেমন রত্বর কোনো ধারণাই ছিল না। তার সম্বন্ধে 
সে যা পড়েছে বা শুনেছে তার থেকে অনুমান হয় সে সাধারণ রাক্ষতা নয়। 
সে-ই প্রকৃত সহধা্মণী। কিন্তু এমনি এ দেশের রীতি যে তার সঙ্গে বিবাহ 
অভাবনীয়। সে যে বধবা। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্মাতাঁদবসে তাঁর 
চাঁরন্যেব তাঁর ব্যান্তত্বের তাঁর অশেষ সদগুণের প্রশাস্ত গান করা হয়, 'কিল্তু 
কেউ মুখ ফুটে উচ্চারণ করবে না যে তান বিপত্বীক পুরুষ ও িবধবা নারীকে 
সমান আঁধকার 'দয়ে গেছেন। পাহনর্বার বিবাহের সমান আধকার। তানি 
নরনাবীর সমানাধিকারবাদী। বিপত্বীক যশোমাধবের পুনরায় বিবাহ হবে, 
কিন্তু বিধবা সুধার পুনরায় বিবাহ হবে না। এই বৈষম্য যশোবাবুরও সহ্য 
হয়ান। সেইজন্যে তিনি অনেক বছর বিপত্নীক অবস্থায় কাটিয়েছেন। শেষ- 
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পর্ধল্ত '্িতামাতার অনুরোধ বা আদেশ লঙ্ঘন করতে সাহস হলো না। 
1নজেরও তো বংশরক্ষার বাসনা ছিল। ধা সে বাসনা মেটাতে পারবে কেন? 
আর সব বাসনা তার দ্বারা অপূরণীয় নয়। 

সুধার জন্যে দুঃখ হয় রক্ষর। তার ন্যায়বোধ তাকে বলে যে সুধাকে 'বিন্ে 
করাই উচিত ছিল যশোবাবূর। এখনো করা যায়, কিন্তু তার আগে গোরাকে 
ছাড়পন্ন দতে হবে। গোরা স্বাধীন হলে যশোবাবৃও স্বাধীন। একজন বিয়ে 
করবে রত্বকে, অপর জন বিয়ে করবেন সুধাকে। দেখতে গেলে রত্ন ও স7ধা দঢ'জনে 
দ্দ'জনার িনত। চার জনে মিলে তাস খেলতে বসেছে। এ এক নতুন ধরনের 
খেলা । এ খেলায় রক্ত জীতিয়ে দেবে সুধাকে, সুধা 'জাতিয়ে দেবে রত্তকে। 
খেলার শেষে ররর জয়বিভব গোর, সুধার জয়াবভব যশোমাধব। 

সুধা যে কার কণ হয় রত্ন কোনো দন খোঁজ করোন। যাঁদ লাঁলতের কেউ 
হয়ে থাকে তবে লাঁলতকে দিয়ে সুধার সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করতে হবে। 
তার পর সুধা যাঁদ রক্ধর পরামর্শ শোনে ও যশোবাধ্;র হূদয়ের পাঁরবর্তন আনে 
তা হলে গোরীও স্বাধীন, ষশোবাবুও স্বাধীন, রত ুখী, সুধাও সখী । 
কিন্তু ররর নিজের মনেই একট দ্বিধা ছল। বিয়ে? গোরী কি রত্নকে বিয়ে 
করবে? তেমন প্রাতশ্রুতি তো সে দেয়নি।, মাঝে মাঝে কাঁবত্ব করে 'বর' 
বলেছে। ছেলেবেলায় আরো কত মেয়ে খেলাচ্ছলে রত্কে 'বর' বলেছিল। 
কোথায় তারা আজ! যে যার স্বামীপনতর নিয়ে ঘর করছে । আর রত্বও তো 
বিয়ে করবে বলে কথা দেয়নি। ববাহ নামক প্রথাটাতে তার আন্তাঁবক 
বিশ্বাস নেই। এক দিক থেকে ওটা প্রেমের পাঁরপল্থী। বয়ে হয়ে গেলে 
লোকে ধরে নেয় যে প্রেম আপনি হবে, তার জন্যে সাধনা করতে হবে না। আরেক 
দিক থেকে ওটা স্বাধীনতার অন্তরায়। 'বয়ের পরে মেয়েরা তো পরাধীনই, 
পদরদষরাও 'কি স্বাধীন? ,সংসার করতে হয় যে। ভাত কাপড় জোগাতে হয় 
ষে। চাকার রাখতে হয় যে। রত্রর বাবা ফা মাসে ভয় দেখান সংসার ছেড়ে 
সন্ন্যাসী হয়ে যাবেন। পারেন কই? 

তার পর সুধাকে ত্র যে ভার 'দিতে চায় সে ভার সুধাই বা বইতে রাজ 
হবে কেন? সে সংস্কারবদ্ধ 'হন্গু বিধবা । শহন্দুর মেয়ের বয়ে একবারই হয়ে 
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থাকে । দু'বার হবার জো নেই। 'বদ্যাসাগর মহাশয় বিধান দলে কণ হবে! 
ধবধবা মহাশয়ারা বিবাহবিমুখ। কারণ সমাজ মহাশয় আশ্নিশর্মী। যে সমাজে 
কুমারী মেয়েদেরই পান্র জোটে না সে সমাজে বিধবার প্রাতযোগতা! তা ছাড়া 
মামল যান্ত তো আছেই। 'বিধবারা যাঁদ বয়ে করে তবে যে কারো সম্পাত্ত 
নরাপদ নয়। স্থাবর অস্থাবর কোনো রকম সম্পান্ত। মায় নারী নামক সম্পান্ত। 
সুতরাং সতীত্বের দোহাই পাড়তে হয়। বিধবার বিয়ে হলে সতীত্ব যায়। না 
হলে থাকে। এই যেমন সধার আছে। 

কল্তু সুধা কেনই স্মধাদি। সেই দূরবার্তনী অপারাচতা অন্তঃপদর- 
চারিণীকে শ্রদ্ধা করতে হয়। তিনি যাঁকে ভালোবাসেন তাঁর প্রাতি একাঁনভ্ঠ। 
সেই অর্থে সতী । তাঁকে শ্রদ্ধার সঙ্গে 'দাঁদ বলতে হয়। 'তাঁন বলতে হয়। 
[তান যাঁদ সদয় হন, সবল হন, তবে তাঁরই মধ্যস্থতায় গোরা স্বাধীন হবে। 
তিনি স্বয়ং সার্থক হবেন। পারপূর্ণ হবেন। রত্ন লালতকে 'দয়ে সুধাঁদকে 
বলাবে। দেখা যাক কাঁ হয়। আপাতত গোরীকে জানাবে না। জানাবে যখন 
সময় পাঁরপরু হবে৷ ৃ 

এমান করে রত 'দন “দিন জাঁড়য়ে পড়ছিল একাঁট অচেনা অজানা পাঁরবারের 
ঘরোয়া ব্যাপারের জালে । তার নিয়াত জাঁড়য়ে যাচ্ছিল তাদের 'নিয়াতর সঙ্গে। 
লাঁলতের সঙ্গে তার বচ্ধূতার থেকে এলো গোরীর সঙ্গে ভালোবাসা । গোরার 
সঙ্গে ভালোবাসার থেকে এলো যশোবাব্র 'চক্তপাঁরবর্তনের পাঁরকল্পনা। তার 
থেকে আসছে সুধাঁদর শরণ নেওয়া। এর পরে কী? কে জানে কী! রত্নর 
ভালো লাগাঁছল লা ভাবতে যে.তার স্বাধীনতা ব্মেই দায়বদ্ধ হচ্ছিল । প্রেমের 
মূল্যাঁক এমনি করেই দিতে হয়! তার আরো খারাপ লাগছিল ভাবতে ঘে 
পদ্মফলের চার দিকে পাঁক! ফুলাট তুলে আনতে গেলে পাঁকাঁট গায়ে মাখতে 
হয়। পাঁকে তাঁলয়ে যাওয়াও বিচিন্ন নয়। গোরী যেমন সুন্দর তার পাঁর- 
পাশর্বক তেমনি অসুন্দর । 

রত্বর একটুও স্পৃহা ছিল না যাকে ভালোবাসে তার জন্যে যাদের ভালোবাসে 
না তাদের সংস্পর্শে আসতে । কিন্তু সে যে প্রোমক। তাকে যে প্রমাণ করতে 
হবে প্রেম সবশীল্তমান। প্রেম কাউকেই অস্পৃশ্য জ্ঞান করে না। সবাইকেই 
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কোল দেযর়। শরুকেও। কুষ্ঠকেও। তা যাঁদ সে না পারল তবে তার ওটা প্রেম 
ধনয়। যার হদয়ে তেমন প্রেম নেই সে প্রোমিক নয় রর প্রেম ক তেমন প্রেম? 
না ক্ষুদ্র হৃদয়দোবলা ? 

রত্বর কাছে এটা একটা চ্যালেঞ্জ । সে যাঁদ সাত্াকার প্রেমিক হয়ে থাকে তবে 
তার প্রেম কেবল গোরাঁকেই কেন্দ্র করে ঘুরবে না, প্রেমের পাঁরাধর মধ্যে 
যশোবাবৃও আসবেন, সুধাদিও আসবেন, আসবেন আরো অনেকে । কী করে 
যে কেউ ভালোবাসতে পারে একজনের জন্যে একটা পাঁরবারকে, 'বশল্যকরণীর 
জন্যে গম্ধমাদনকে, তা রহ্তর কজ্পনাতীত। তবু আশ্চর্ষেক্ঝ কথা, তার মনে ছতে 
থাকল সে সবাইকে ভালোবাসতে পারে, তার অন্তঃকরণে সকলের জন্যে ঠাঁই 
আছে, সে উদারহৃদয়, সে গোরার বাম্ধবদেরও 'নিজের বাম্ধবদের মতো 
ভালোবাসবে । কুঁণ্ঠিত হবে না, সঙ্কুচিত হবে না, বিকার বোধ করবে না। 
নয়তো সে সাত্যকার প্রোঘক নয়। 

ফিন্তু একটা জায়গায় তার বাধাঁছল। সে বহদন থেকে সংকল্প করেছে 
যে বি এ পরণক্ষার পর পথে বেরিয়ে পড়বে। দেশাবদেশ দেখবে। দশ বছর 
আগে কোথাও থামবে না। কিন্তু গোরী এসে সব ওলটপালট করে 'দয়েছে। 
গোর তাকে ভারতের বাইরে যেতে দেবে না। বাংলার বাইরেও না। এই তো 
সোদন আবার লিখেছে, “তোমার আমার মাঝখানকার দূরত্বটাকে কাঁময়ে আনতে 
পার মা, মাণ? কলকাতায় চলে এলে কেমন হয়? দেখা হয়তো হবে না। কিন্তু 
তুম যে আমার আরো কাছে এসেছ এ কথা ভেবে আম আরো সোয়াঁষ্ত পাব। 
তুমিও ক পাবে না?” 

গোর ও রত্গর মাঝখানকার দূরত্বটা এক বছর আগে যেমন ছিল এখনো 
তেমনি রয়েছে, অথচ তার চেয়ে বেশী লাগছে । যেন পাঁথবীর এ প্রান্ত ও 
প্রান্ত। প্রেম যতই বাড়ছে দূরত্ববোধ ততই বাড়ছে। যত প্রেম তত দৃবত্ববোধ। 
আর যত দূরত্ববোধ তত আকর্ষণ। রত্র অনুভব করে গোরী তাকে জোরে আরো 
জোরে ট্রানছে। দুই ভুজ দিয়ে টানছে। মাথার দিকে মাথা । চোখেব 'দিকে 
চোখ । মদখের উপর নিঃশবাস। গায়ের উপর চুল। রাত্রে খন ঘুম ভেঙে যায় 
তখন মনে হয় বিছানায় আরো একজন শুয়ে । একটু উসখুদ করলেই সে 
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অদৃশ্য হয়ে যাবে। তার চেয়ে অসাড় হয়ে শুয়ে থাক। শোন তার *বাসপতনের 
শব্দ। লাসায় নাও তার অঙ্গের সুবাস। তাকে ঘুমোতে দাও। তার বাঁলশে 
মাথা রেখে আবার "নিদ্রা বাও। 

রয্নর মনে সংশয় 'ছিল না যে 'বিরহপ্রবাহিণীর অপর পারে সেই রাত্রের সেই 
যামে ঘুম ভেঙে গেছে আর একজনের। তার সন্দরকে সে অন্ভব করছে 
একাকপ শয্যায়। 'মলন ? হাঁ, এও একপ্রকার 'মিলন। ধরে ধীরে মূদিত হয়ে 
আসছে তার নয়নকাঁল। চাঁপার কাল। রুপোর কাঁঠর ছোঁয়ায়। পরে কখন 
আবার লাগবে সোনার কাঠির পরশ । সে জেগে উঠবে । রত্নকে অনুভব করবে 
তার শিয়রে। তার পাশে। 

গোরীর সঙ্গে দেখা করতে রত্র ব্যাকুলতা ছল, কিন্তু সাহস 'ছিল না। 
যাঁদ ও মেয়ের ভূল ভেঙে যায়! যাঁদ ওর চাউানিতে প্রকাশ পায় ওর মোহভঙ্গ, 
ওর নৈরাশ্য! এই রত্র! এই আমার সুন্দর! দুর! এ যে পুরুষই নয়! 
সৃপুরূষ তো পরের কথা । তা সর্তেও রত্ন হৃদয়ঙ্গম করল যে গোরীর সঙ্গে 
একট বার দেখা না করে সে দেশান্তরী হতে পারে না। সেই একটি বার 
দেখাতেই তাদের জীবনের এসপার কি ওস্‌পার হয়ে যাবে। গোরা যাঁদ হতাশ 
হয় তবে প্রথম দর্শনই শেষ দর্শন। প্রথম অহ্কেই নাটকের যবনিকা। তার পরে 
হয়তো ভদুতা বা বন্ধূতা বা রাখীবন্ধ ভাইবোনের আনুগত্য। "কন্তু মধূর রস 
আর নয়। প্রেম আর নয়। 

রত্ব আরো হৃদয়*্গম করল যে প্রথম দর্শনের জন্যে প্রস্তাতি চাই। যেমন 
পরীক্ষার জন্য প্রস্তাতি। প্রথম দর্শনের মতো অত বড় পরাক্ষা আর কী আছে! 
[ব এ পরাঁক্ষায় ব্যর্থ হলে দ্বিতীয় সুযোগে সফল হওয়া যায়। “কিন্তু প্রথম 
দর্শনে ব্যর্থ হলে সে ব্যর্থতার প্রতিকার নেই। বি এ পরীক্ষায় খারাপ করলে 
এম এ পরাক্ষায় কাঁলমা ক্ষালন হয়। কিন্তু প্রথম দর্শনেই রঙের নেশা ছুটে 
গেলে পরে আর তেমন নেশা ধরে না। প্রথম দর্শনের জন্যে প্রস্তুতি আরো 
কাঠন। রত্ব এত দিন এ প্রস্তাতির কথা ভাবেনি । কেননা প্রথম দর্শনের কথা 
ভাবতে চায়ানি। এবার মনঃস্থ করল ঘে দেশাল্তরীঁ হবার আগে গোরীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করবে । সাক্ষাৎকারের পূর্বে প্রস্তুত হবে। 
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সে 'স্থর করল দুই ভাবে প্রস্তুত হবে। এক, প্রেমের মূলাঁভান্তি এমন 
গভপরূ করে পাতবে যে চোখের ভালো লাগা না লাগার উপর অনুরাগের আঁক্তত্ব 
বা নাস্তত্ব নির্ভর করবে না। দুই, চোখের ভালো লাগার জন্যে চেহারার যত্ 
নেবে। অশরণরণ প্রেমে চেহারার জনো চাড় না থাকতে পারে। যেমন উদাসনী 
মালাঁদ তেমাঁন উদাসীন রক্। কিন্তু গোরীঁর সচ্চে প্রেম ঠিক অশরারা নয়। 
গোরাঁও ঠিক উদাসিনপ নয়। রত কেমন করে উদাসীন হবেঃ 


গোরশকে তার প্রস্তুতির কথা জানাতেই উত্তরঞ্চ এলো আতি অপন্ব । 
লিখেছিল ও মেয়ে_ 

বেশ ছেলে তো! তুমি ভেবে মরছ তোমার রূপ নেই দেখে আমি 
মৃঙ্ছ্া যাব! আরআম ভয়ে মরাছি আমার যৌবন চলে যাচ্ছে দেখলে 
তোমার প্রেমওড চলে না যায়! তোমরা পুরুষ । কুঁড়তে কুপড়। আর 
আমরা নারী । কুঁড়িতে বুড়ী। ফুল যেমন দেখতে স্যন্দর, কিন্তু দহ 
ধদনেই এলিয়ে যায় শুকিয়ে ধায় আমরাও তেমানি। তেমন সৌন্দর্য 'নিয়ে 
আমি কণ করব! আর আমার সৌন্দর্য নিয়ে তুমিই বা করবে কী! বাসি 
ফুল সুন্দর বলে কি কেউ বাঁস ফুলের মালা পরে! 

ওগো তোমাঁর রূপ না হয় নেই, কিন্তু যৌবন তো আছে। থাকবেও 
অনেক 'দন। তুমি আমার চোখে যৌবনের প্রতীক। আমাদের দেশের 
যৌবন। আমাদের সমাজের যৌবন। তুমি সেই যৌবনের প্রাতানাধ। 
তোমার সঙ্গে থাকা যৌবনের সঙ্গে থাকা । তোমার সঙ্গে থাকলে আম 
চিরষোৌবনা হব। রূপ! আমার রপই তোমার রূপ। এর থেকে স্বতন্ত 
রূপ নিয়ে তৃমি করবে কী! কাকে দেবে, ওগো ভ্রমব ঃ না, না, তোমাকে 
রূপবান হতে হবে না। হলে তুমি কি আমার থাকবে? কে কখন ছুরি 
করে নেবে! 

প্রস্তুতির নাম করে আর কত কাল অদর্শন হতে চাও বল তো। 'কল্তু 
আম যে আর সইতে পারাছনে। আমার কেবলি মনে হচ্ছে এ জন্মে নয়। 
তোমার আমার দেখা এ জল্মে'নয়। হাত পা অবশ হয়ে আসে, রন্তু হিম 
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হয়ে আসে, যখন ভাবি যে মিলন তো দূরের কথা, দর্শনও হবার নয়। 
আমাদের প্রেম শুধু চিচিতে চিঠিতে । জ্যোতি বলছিল বার্ন শ আর 
এলেন টোৌর। শুনে এত রাগ হলো। বলে বসলুম, রক্র যাঁদ আমাকে 
দেখতে না আসে আমি যাব রত্রকে দেখতে । জ্যোতি বলল, শাস্যেও তাই 
লিখেছে। রত্র কারো অন্বেষণ করে না। রত্রকেই অন্বেষণ করতে হয়। 

আর ভালো লাগরছ না, মাঁণ। আর ভালো লাগছে না। ওগো তুম 
পরীক্ষার পরেই তোমার ভাঙা দেহমন নিয়ে চলে এস। জ্যোতির আশ্রমে 
তোমার জন্যে ব্যবস্থা করব। সেখানে আমার যাওয়াআসার স্বাধীনতা 
আছে। কেউ কিছ মনে করবে না। জ্যোতি "স্বয়ং তোমাকে আমন্নণ 
জানাবে । কানন সঙ্গে করে নিয়ে আসবে। আর আম গিয়ে দূর থেকে 
একটি বার দেখেই এক ছুটে পাঁলয়ে আসব। তৌমাকে দেখা দেব না। 
কেন দেখা দেব? আম তোমার কে যে আমার দেখা পাওয়া তোমার চাই? 
কই, তেমন আগ্রহ তো দোখনে। আগ্রহ যত সবই আমার দিক থেকে। 
লজ্জায় মাঁর। 


কি শত কি বর্ধা রত্ব প্রাতাদন গণ্গায় নাইতে যায়। সময় থাকলে সাঁতার 
কাটে। সাঁতরাতে সাঁতরাতে অর্ধেক নদী পার হয। কিনা এক ঘাট থেকে 
আরেক ঘাটে গিয়ে হাঁজর হয়। তার ক্লান্তিমোচনের পদ্ধাত এই । নদীর সঙ্যে 
তাব নাড়নীর যোগ । বহমান ম্রোত তাকে প্রাণক্দান করে। সে শশুর মতো 
লাফায় ঝাঁপায়, গা মেলে দেয়, হাত পা ছোঁড়ে। জল থেকে যখন উঠে আসে 
তখন তাব দম ফাবয়ে এসেছে, তবু তাব মনে হয় চব্বিশ ঘণ্টার জন্যে তাকে 
যেন দম দেওয়া হযেছে । গোরীীর 'চাঠ পড়ে সে যোদন উল্মনা হয় সোঁদন 
নদীর জলে ঝাঁপ দিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায়। অনেক ক্ষণ ডুবসাঁতার 'দয়ে হঠাৎ 
এক সময় পানকোঁড়র মতো মাথা তোলে। হাত পা ছেড়ে 'দয়ে চং হয়ে ভেসে 
থাকে । স্রোত তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায। হাত পা চালিষে ভাঁটির ঘাটে ওঠে। 
সেখান থেকে উীঁজয়ে আসতে পারে না। পায়ে হেণ্টে ফিরে আসে । অঞ্গ্‌ 
শীতল না হয়ে থাকলে আবার ঝাঁপ দেয়। 
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টগারীর এই চিঠি পেয়ে সে গঙ্গার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। শিশু যেমন 


মায়ের কোলে। অর্ধেক নদী পারাপার করে তার প্রাণ জুড়াল। এত 'দিন তার 
ধারণা ছিল প্রেমের পক্ষে দর্শনের চেয়ে অদর্শনই শ্রেয়। সেইজন্য সৈ নানা 
ছলে অদর্শনটাকে সদীর্ঘ করার চেষ্টায় 'ছিল। এখন তার খেয়াল হলো যে 
একজনের রূপের প্রদীপ থেকে অপর জন তার প্রদীপ জনালয়ে নিলেই 


রূপান্বিত হবে। তেমাঁন একজনের যৌবনের পরর্শমাঁণর পরশ লাগলে অপর 


জনের তনু যৌবনান্বত হবে। 


সে খল সে পদ্মার চর থেকে ফিরে গোরীর সঙ্জো সাক্ষাতের সুযোগ 


খজটির। কিন্তু কোথায় ও কবে তা বলতে পারবে না। আশ্রম তার আস্তানা 
হবে না। 


গোরী অধাঁর হয়ে লিখে পাঠাল- 


সাত্য তুমি আসবে! আমার যে াব*বাস হয় না গো। সাঁত্য আমাদের 
চার চোখ এক হবে! ওগো কবে? ওগো কোন দিনঃ আমাকে উৎকণ্ঠার 
মধো রেখো না। আম বার বার প্রত্যাশা করোছ। বার বার হতাশ হয়োছ। 
আর আশা করতে ভরসা পাইনে। কাননকে খবর দিতে হবে। সে আর 
তুম একসঙ্গে এসো। নয়তো কথা উঠবে। জ্যোতির আশ্রমে তম বিশ্রাম্‌ 
করবে না জানি। সবাই যেখানে উদয়াস্ত পাবশ্রম করছে একজন সেখানে 
বিশ্রাম করবে কোন মুখো 

কত যে কথা আছে তোমার সঙ্গে! কোনো দিন কি মুখ ফুটে বলতে 
পারব! যাঁদ দেখা হয়ও। না গো না। পারব না। চিঠিতে কত কী বলা 
যায়। মুখোম্থ বলা যায় না। আমাদের এই চিঠি লেখালোখই ভালো। 
মুখোমুখি ভালো নয়। আম এখন থেকেই ভয় পেতে আরম্ভ করোছ। 
তোমার চাীনর সামনে আম 'কি মাথা তুলতে পারব! তোমার দান্ট যে 
অন্তভেদী। ধরা পড়ে যাব যে। তুমি তখন কী মনে করবে আমাকে! 
আমি ভয় কার। আম তোমাকেই ভষ কাঁর। তোমার কাছ থেকে আম 
আত্মগোপন করতে চাই। পর্দার আড়াল থেকে আমি তোমাকে দেখব। তুম 
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আমাকে দেখতে পাবে না। ওগো তুম আমাকে দেখতে চেয়ো না। শুধু 
আমাকে দেখা 'দিয়ো। 


সাত 


পরীক্ষার ঝঞ্চাটে রত্ন বড় চিঠি লিখতে পারে না। গোরশর তাতে ক 
আফসোস! সে তার অভ্যাসমতো পাতার পর পাতা 'লিখে যায়। সেসবও রত্বর 
পাঠা। তবে সবাঁকছু উত্তরযোগ্য নয়। পরাক্ষার পরে এক সময় উত্তর দিলে 
ক্ষাত নেই। 

ইদানীং গোরীর চিঠিতে বাচত্র খবর থাকে। শিকারের [ববরণ। তার 
জন্যে আলাদা একটা হাতী বরাদ্দ। হাতাটার নাম মান বাহাদুর। হাওদার 
উপর পর্দা খাটানো থাকলেও সে যখন খ্মশ পর্দা ঠেলে সারয়ে দেয়। মুখ 
খোলা রাখে । তার হাতেও বন্দক। কিন্তু" গুলী যাঁদও ছড়েছে এখনো 
জনবহত্যা করোন। বাঘ ভালুক পেলে মাবত। কিন্তু তা হলে জঙ্গলে রাত 
কাটাতে হয়। তাতে সে নারাজ। দিনের বেলা পাখা মারার জন্যেই আঁভযান। 
শুয়োর খোঁচানোর দলে সে যাবে না। সাহেব খোঁচাতে পারলে যেত। ডোম- 
কলের সাহেবদের সঙ্গে তার প্রোপ্রাইটর যান। ক যে আনন্দ পান তাতে! 
আনন্দ মাঁদরা । 

বন্দুক গু শিকারের কুহক গোরীকে ঘরে থাকতে দেয় না। ভোর না হতেই 
বাইরে টেনে নিয়ে যায়। বাইরে গিয়ে বুঝতে পারে ওটা বাইরেরই কুহক। যত 
ক্ষণ বাইরে থাকে তত ক্ষণ ভূলে থাকে । কিন্তু বিকেল চারটের সময় থেকে 
মন কেমন করা শুরু হয়। ওটা যে ডাক আসার সময়। ডাকে যে রত্বর 'চাঠ 
থাকে বা থাকতে পারে। তাড়াতাঁড় ঘরে ফিরতে চায়। কিন্তু 'শকারেব নেশায় 
এত দূরে শিয়ে পড়েছে যে ফিরতে বললেই ফেরা তখান হয় না। 'ফরতে 
ফিরতে সন্ধ্যা পৌঁবয়ে যায়। 

বন্ধর 'চাঠ পেতে এই কয়েক ঘণ্টার বিলম্ব তার সমস্ত 'দনটা মাঁটি করে 
দেয়। ফেরা যাক ফেরা যাক করে সে অন্যান্যদের দনটাও মা'ট করে। পদ্মার 
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চরে যায়া চখা শিকারে গেছে তারা কি অত সহজে থলে ভার্ত করতে পারে! 
চখা আঁত হঃশিয়ার পাখী । খাঁলি হাতে ফিরতেও কেউ রাজী নয়। এক গোরা 
ছাড়া। তার লক্ষ্য জ্ঞান নেই। কেবল ফঁকা আওয়াজ। তার তাতে লজ্জা নেই৷ 
সেযে নির্ভয়ে গুলশ ছ$ড়তে পেরেছে এই বথেষ্ট কেরদান্্ী। এমান ঠকছ_ দন 
টালাতে পারলে ইংরেজ ফেরার হবে । এ মাহষমার্দনীর সঞ্গে.লড়তে যাবে কে! 

গোর তার 'শকারকাহনশর শেষে লেখে, “আমার জীবনের সবশ্রেচ্ঠ সুখ 
কী, জান? তোমার চিঠি পাওয়া । 'চাঠ যখন পাই তখন প্রাণ ফিরে পাই। তার 
আগে তিন চার ঘণ্টা ছটফট করতে হয় । মনে হয় বাড়ী আজ আর পেশছব না। 
পথে পথেই রাত কাটবে। হাতী হয়তো পথ ভুলে উলটো দিকে চলল। সাত্য 
সাঁত্য পেশছে যাই। গুরা বলে, এমন কণ রাত হয়েছে! আম বাল, এমন দোঁর 
হবে জানলে আদৌ যেতুম না। লোকগুলো কী শষতান। কত ষে 'নরীহ পাখী 
মেরেছে তার জন্যে এক ফোঁটা চোখের জল নেই। আহা। কী যেকাল্না পানর 
দেখে! নরম তুলতুলে শরীর কাঠের মতো শন্ত। যেন কাঠের পূতুল। চোখের 
মণি যেন জমাট অশ্রু । কা যে মায়া লাগে দেখতে ।” 

আরেক 'দিন লেখে, “চঠি পেতে কয়েক ঘণ্টা দোঁব হয়, তাই' ?শকারে 
যেতেই পা ওঠে না। ওগো কেমন করে আম জেলে যাব! সেখানে কি তোমার 
চাঠ পাব! পেতে অশেষ বিলম্ব হবে নাঃ ওগো কেমন করে আম গা ঢাকা 
দয়ে দেশের জন্যে লড়বন মাঁটিব তলা ল্কোব» তোমাব চিঠি কি বোজ 
চারটের সময় 'মলবে! আজ এক জায়গায় কাল এক জায়গায় পাঁলষে বেডাতে 
লুকিয়ে বেড়াতে হবে আমাকে । কে আমার ঠিকানা জানবে যে তোমাব চাঠ 
পেছে দেবে! প্রিয়তম, তুমি আমার সব পাঁরকল্পনা 'বপর্য্ত কবেছ। এ 
নেশা যার আছে সে কেমন করে দেশের স্বাধীনতা আনবে এ যে মদেব চেষেও 
প্রবল” 

একাদন রত্রর চাঠ না পেলে সে দিশেহাবা হয়। চাঠ তো এক টুকরো 
বগজ নয়। একটুখানি সঙ্গস্‌খ। 'দিনান্তে ওটুকু যাঁদ না পায় তবে রাত 
কাটে কী করে! কালরান্র যেন পোহাতে চায় না। বার বার দুঃস্বপ্ন দেখে ঘুম 
ভেঙে যায়। যা নয় তাই কল্পনা করে। রত্ন কআর আছে! সেনেই। সে মরে 
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গেছে বা চলে গেছে বা অন্য কোনো মেয়ের প্রেমে পড়েছে। চোখের জলে 
[ভিজে যায় বাঁলশ। ভিজে যায় 'িছানা। গোরী ওঠে, দীপ জবালায়। 
কেরোসিনের টেবল ল্যাম্প। রত্বুকে লিখতে বসে। 


আমার স্বাধীনতার জন্যে তুম 'দনরাত ভাবছ। স্বাধীনতা আঁম চাই। 
কম্তু তোমার হাত থেকে নয়। আমার স্বাধীনতা তোমার অধীনত্ার 
জন্যে। তোমার কোলে মাথা রেখে আম মরতে চাই। এই আমার জশবনের 
চরম অভিলাষ । তার পর তুমি আমার 'চিতার উপর তাজমহল গড়ে "দিয়ো, 
যাঁদ সাত্য আমাকে ভালোবেসে থাক। 

স্বাধীনতার সংকল্প আম নিয়োছ। স্বাধীন আম হবই। কিক্তু 
আমার স্বাধীনতা তোমার স্বাধীনতার মতো নির্ব্ঢ় নয়। আমি তোমার 
হতে চাই বলেই স্বাধীন হতে চাই। তুমি আমার না হয়েও স্বাধীন। 
নারী ও পুরুষ সমান স্বাধীন কেন হবে না এ নিয়ে তর্ক করোছি আমিও । 
এখনো তর্ক করতে প্রস্তুত। কিন্তু আম তো জানি আমার দৌড় কত 
দূর। লক্ষন্নীবাঈ হব বলে ঘোড়ায় চড়তে গেলদম, মরাঠা মেয়েদের ম্মৃতো 
কাছা 'দিয়ে শাড় পরতে পারলুম না। বসতে 'গয়ে দৌখ বসা অস্বাস্তকর। 
লক্ষনীবাঈয়ের মতো অস্ত্র হাতে বনলুম। মানুষ মারার আগে পশহপাখী 
মারতে গেল্ম। শিকারের তোড়জোড় করে জীবহত্যা করতে পারল 'মা। 
'প্রয়তম, আমার মতো অপদার্থকে 'দিয়ে দেশের কাজ হবার নয়। আম 
াবগ্লবী নায়কা নই। আম একান্তভাবে প্রেমাধীনা পরাধাঁনা নারাঁ। 
তোমারই অধানা,। 

আচ্ছা, তুমি ক যাঁশ খ:বস্ট না মহাত্মা গান্ধী 2 তোমার পুরোনো 
চাঠিগীল আজ আবার নাড়াচাড়া করছি আর ভাবাছ তোমার অমন সাধু 
হবার সাধ হলো কেন? তুম যাঁকে যশোবাবু বল আম তাঁকে মিস্টার 
ফৌজদার বলি। তাঁকে তুমি হাজার চেস্টা করলেও ভালোবাসতে পারবে 
না। ভালোবাসব বললেই 'কি ভালোবাসা যায়! এই যেমন 'হং বা রস্‌ন। 
বহু সদৃগুণের আঁধকারা। কিন্তু ব্যঞজনে দাও দোখ। ক'জন খেতে 
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রর ও শ্রীমতাঁ 


ভালোবাসবে? আলাদা করে দাও দেখি। কারই বা মুখে রুচবে! আমার 
তো গন্ধে বাম আসে। জোর করে বাম চাপতে যাওয়া কি ভালোবাসা 2 
তার চেয়ে ভোজন ত্যাগ করাই শ্রেয়। 

তোমার উদ্দেশ্য মহং। তুম চাও অন্তঃপরিবর্তন। ধর তাই হলো। 
কিন্তু হলে কার কোন কাজে লাগবে! এরা আমার কে! সম্পূর্ণ অনাত্মীয় 
অজানা 'বিদেশশ লোক। আমি এদের কে! বেধে আনা 'বদেশিনী 
ক্লীতদাসশ। এরা দেবতা হলেই বা আমার কী! আমার দাসীপপনা তো 
ঘুচবে না। আমাকে মর্ধাদা দেওয়া হবে দেবার, 'কিল্তু সে দেবা খড়ের॥ 
তাকে বিসর্জন দিতে বাধবে না। সে যাঁদ মা না হয় তবে তার পারণাম কী 
হবে তা কে না জানে! সে থাকতেই আর এক দেবী আসবে । কথাটা 
কেউ মুখ ফুটে বলবে না। কিন্তু মুখের ঈদকে তাকালেই বুঝতে বাকী 
থাকে না। আমার মূল্য আমার জন্যে নয়। বংশধরের জন্যে। এরা কি 
কোনো দিন আমার মূল্য অন্যনিরপেক্ষ বলে ম্বানবে ; বাইরে মানতে পারে, 
অন্তরে মানবে না। তা হলে অন্তঃপাঁরবর্তন কিসের ? 

কান্ত, তোমার প্রেম আর আমার মযীন্ত একসূন্রে গাঁথা । তুমি থাকতে 
আমি আর কারো 'দকে তাকাব না। আর কেউ আমার নয়। আম আর 
কারো নই। ওদের অন্তঃপারবর্তনে আমার কী! রত আছে আমার। 
আমি রত্সম্পন্না। আর কোনো সম্পদে আমাব কাজ কণ। বত্রকে লোকে 
যত্র করে সিন্দ্‌কে তুলে রাখে । সাধ করে কণ্ঠে ধারণ কবে। 'িংবা করে 
কর্ণাভরণ, নাসাভরণ। আমার রত্বকে নিয়ে আম কণ যে কার, কোথায় যে 
রাখি! আমার ঘর থাকলে আম ঘরে বন্ধ করে রাখতুম। আমাব বাহর 
থাকলে আমি চোখে চোখে রাখতুম। আমার বন্ধকে কে কোন দিন চুরি 
করে নিয়ে যাবে, ভুলিয়ে নিয়ে ধরে রাখবে, ভেবে আমাব ঘূম আসতে চায় 
না। আমার জীবনে এ কী যাতনা এলো। এমন হবে কে জানত। আমার 
স্বাধীনতার জন্যে আমি জলেপুড়ে মরাছলুম, এখন দেখাঁছ তোমার 
স্বাধীনতা আমার গায়ে সয় না। ওগো আমি ক যে অসহায় বোধ কষ 
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যখন ভাবি ষে আমার রত্নকে আমি বুকে করে রাখতে পারছিনে! আর 
কেউ যাঁদ তা করে তখন! 


বন্ধ কিছু দন আগে গোরীকে লিখোছিল যশোবাব্র যাতে অন্তঃপাঁরবত'ন 
হয় তাই তার কাম্য । জন গ্রেগরীর হতে পারে,যশোবাবূর হতে পারে নাঃ অন্তঃ- 
পারবর্তন বলতে কী বোঝায় তা সে স্পন্ট করোনি। তার মতে অন্তঃপাঁরবর্তন 
হচ্ছে গোরাঁকে স্বেচ্ছায় ছাড়পত্র দেওয়া । কিন্তু গোরীর মতে তা নয়। অন্তত 
ওর চাঠ থেকে মনে হয় না যে ও ছাড়পন্রের কথা ভাবছে। ও ভাবছে মাতৃত্ব 
থেকে অব্যাহাতি অথচ সেই সঙ্গে সপত্রীজবালা থেকে অব্যাহাতির কথা। 
যশোবাবূর অন্তঃপারবর্তন বলতে গোরী বোঝে তিনি তাকে মা হতে বাধ্য 
করবেন না, সে যাঁদ মা না হয় তবু আরেকটি বিয়ে করবেন না। কিন্তু গোরী 
1বশবাস করে না যে সে অর্থে তাঁর অন্তঃপাঁরবত'ন ঘটবে । ঘটলে এই পর্যন্ত 
ঘটবে যে তান ওকে দেবীর মর্যাদা দেবেন। ওর উপর জোর খাটাবেন না। 
কিন্তু প্রত্যাশা খাটাবেন। প্রত্যাশা বিফল হলে পুনশ্চ বিবাহ । প্দরদষের সে 
আধকার আছে। 

রত্বর মনে একটা খটকা বাধল। গোরা যাঁদ মা না হয় ও যশোবাব: যাঁদ 
আবার বয়ে না করেন তা হলে দু'জনের বোঝাপড়া এমন কী কাঁঠন যে সম্পর্ক 
চ্ছেদ করতেই হবে? তা হলে মাীন্ত মানে কাঁ* ববাহ থেকে মীন্ত নয় বোধ 
হয়। বিবাহ যেমন আছে তেমনি রেখে ঘশোবাব যে অর্থে মুস্ত প্রুষ গোরাও 
সেই অর্থে মন্ত্র নাবী হতে চায় না তো» যশোবাবুর যেমন সুধা গোরাঁর কি 
তেমনি রক্ক ? 

চার জনের তাস খেলা উপমা একবার মনে এসেছিল। 'খেলায় 'জতলে 
সুধাঁদ পাবেন যশোবাবুকে, বধ পাবে গোরীকে। এই ছিল সে খেলার পণ। 
এবাব যখন সেই উপমা মনে এলো তখন তার মর্ম বদলে গেল৷ খেলায় 'জিতলে 
যশোবাবু পাবেন সংধাকে, গোরা পাবে বত্রকে। বিবাহ ব্যতিরেকে । রবে 
মনে খট করে বাজল। সে বিবাহ নামক প্রথাটায় বিশ্বাস করে না, কিন্তু 
বিবাহিতা নারীর উপনায়ক হতে ঘৃণা বোধ করে। গোবার সঙ্গে তার সম্বন্ধের 
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ভাত হবে গোরণর কুমারীত্ব, তার কুমারত্ব! গোরীকে তা হলে ছাড়পন্ত £নতে 
হয় বা বিবাহ নাকচ করতে হয়। এ রকম জল্পনা মার্স কয়েক আগেও শোনা 
যেত। কিন্তু ইদানিং তার স্বামীর সঙ্গে তার শিকারে যাওয়া ও ঘোড়ায় চড়ার 
সূত্রে এক নতুন সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে । খুব একটা বৈরীভাব নেই। তিনি 
তাকে লক্ষনীবাঈ হবার সুযোগ "দিয়েছেন বলে সে কৃতার্থ ও কৃতজ্ঞ। 

ওদের ওই চারজনের তাস খেলায় সুধাঁদর হাতের পাঁচ 'ছিল-“আমার 
ঘরদোর পড়ে রয়েছে, জায়গাজাম বারো ভূতে লুটে খাচ্ছে। আম চললুম রে, 
যশো। চি তবে, রান বোন।” মাঝে মাঝে তানি ওটা তুলে দেখাতেন আর 
অমান দুশদক থেকে রব উঠত, “না। না। তুমি যেয়ো না।” “তোর যাওয়া হতে 
পারে না।” 

তেমনি রত্রর হাতের পাঁচ ছিল-_-“এখন থেকে আমরা আবার রাখাীবন্ধ 
ভাইবোন। মোগল বাদশা আর রাজপুত রানী । ইতিহাসে অমর।” মাঝে মাঝে 
সে ওটার উল্লেখ করত মার অমনি আর্তনাদ উঠত, “তা হলে আম মরে যাব।” 

এবারেও তার ব্যাতিক্রম হলো না। রত্ন লিখল, “তুমি হবে লক্ষমীবাঈ আর 
আমি হব তোমার রাখীবন্ধ ভাই। দেশ স্বাধীন হবে। তুমিও স্বাধীন হবে। 
আমাদের দেখাশোনার দ্বার অবাঁরত। এই সম্পর্ক মেনে নাও তো আম 
পরাক্ষার পর সোজা বেগমপুর গিয়ে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করব। এই জন্মে 
কেন, এই মাসেই চার চোখ এক হবে, গোরী বোন।” 

গোরী উত্তর দিল, “আম তোমার পায়ে কী অপরাধ করোছি যে তুমি 
আমাকে বোন বলে ডেকে চরম শাস্তি দিলে! তুম কি জান নাযে ও ডাক 
আমার প্রাণদণ্ড! আমার মনে হলো আম মন্ছ্জা গোছ। ফিটের ব্যারাম আমার 
কোনো কালে ছল না। এই প্রথম। রতন, অরূপ রতন, অভাগিনীকে আর কত 
পরথ করবে! পরখ করতে 'শিয়ে দেখবে নারীবধ করে বসেছ। রতন, মনের 
মতন্‌, তুমি কেন আমাকে নিয়ে যাও নাঃ হবণ করে নিয়ে যাও না?” 

প্রভাতের কাছ থেকে বিদায় নেওয়া বাকী ছিল। রান্রে খাওয়াদাওয়ার পর 


তার ঘরে 'গয়ে তার পড়ার ব্যাঘাত করল রত্ন। অন্যান্য প্রসঙ্গের পর প্রিয় প্রসঙ্গ 
উঠল। 
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“তার পর? তুমি ক তোমার ও অধ্যায় শেষ করে 'দয়েছ? না এখনো গোর 
প্রেমে মাতোয়ারা 2৮ প্রভাত বলল রহস্য করে। 

“আমাকে দেখে তোমার কা মনে হয়?” রক রঙীন হলো। 

“কা মনে হয়, বলব £ মনে হয় তোমার মুখে কেউ মুঠো মুঠো ফাগ মাখিয়ে 
দয়েছে। হোলি খেলেছে তোমার সঙ্গে । তুমি যার হৃদয় জয় করেছ তার মতো 
নারীরত্র আমিও দেখিনি, তুমিও দেখবে না। কিন্তু ওর ভালোবাসা পাওয়া আর 
ওকে পাওয়া একই কথা নয়। ও যদ তোমাকে অমন আশা 'দয়ে থাকে তবে 
না বুঝে দিয়েছে। আমার ওই বোনাটর উপর আমার অগাধ স্নেহ, 'কন্তু ওর 
সংসারজ্ঞান নেই ।'। 

“কেন ও কথা বলছ?” রত্ন আশ্চর্য হলো। 

“কেন বলছি? আচ্ছা, তুমিই বল। ভাগবতে ষোল হাজার গোপবধূর 
দস্টা্ত আছে। তাঁদের মতো প্রেম আর হয় না। কিন্তু প্রেমের জন্যে তাঁদের 
একজনও কি কুল ছেড়েছিলেন ঃ পদাবলশতে আমরা রাধার দৃষ্টান্ত পাচ্ছি। 
1তনিই প্রেমের চূড়ান্ত আদর্শ। 'তানও কি শ্যামের জন্যে কুল ছেড়োছিলেন? 
সেকালের শ্রীমতী যা পারলেন না একালের শ্রীমতী 'ি তা পারবেন? সেইজন্য 
বলাছলুম আমার বোনাটির সংসারজ্ঞান নেই ।” 

“ভাই প্রভাত, তুমি তা হলে আমাদের কী করতে বল? ওকে আর 
আমাকে 2” রত্ব সুধাল অন্তরঙ্গ ভাবে। 

“ভালোবাসতে । কিন্তু কামনা না করতে। কামনা থাকলে প্‌রণ না 
কবতে ।” প্রভাত বলল আরো অন্তরঙ্গ ভাবে । 

রত্ন ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে রইল। তার পর প্রশ্ন করল, “এটা কি তুমি 
সংস্কারবদ্ধ বলে বলছ? না তুমি ভুন্তভোগী বলে বলছ ?” 

“না, ভাই। আম সংস্কারবদ্ধ নই। আম বিশ্বাস কারনে যে একাঁট মেয়ে 
একাঁট পুরুষের সঙ্গে নারায়ণাঁশলা সাক্ষণ করে মন্ত্র পড়েছে বলে সেই সুবাদে 
চিরকালের মতো তাবই হয়ে গেল। এমন কি পবকালেও। মানুষের ইহকাল 
পরকাল একরান্নের একটি অনুষ্ঠানে নিধ্ণারত হয়ে যায় না। স্বয়ং নারায়ণই 
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যোল হাজার গোপবধূর সঙ্গে বিহার করে অন্য রকম সাক্ষ্য দিয়েছেন ।” প্রভাত 
রঙ্গ করে বলল। 

রড আবার রঙখন হয়ে উঠছে লক্ষ করে প্রভাত তাড়াতাঁড় মোড় ঘুরিয়ে 
দিল। বলল, “হৃদয়ের ভালোবাসা ও অঙ্গের কামনা দুই এক নয়। হৃদয়ের 
টান নাড়ীর টানের মতো আজীবন থাকে । যাঁদ তাই 'নয়ে তোমরা তুষ্ট হও 
তবে তোমাদের পুখ চিরন্তন হবে। আর যাঁদ অধ্ছের কামনাকে তার সঙ্গে 
জড়াও তা হলে অঙ্গ ষত দন না জূড়ায় তত দন জ্বলতে থাকবে । জল 
যেমন এক দিকে যেতে না পেলে আরেক দিকে গড়ায় আগুন তেমনি এক ইন্ধন 
না পেলে আরেক ইন্ধন পোড়ায়। কামনা থাকলে তাকে পান্রান্তীরত করতেই 
হবে একদিন না একাদন। তোমাকেও, তাকেও । তা বলে প্রেম কেন পান্রান্তারত 
হবে?” 

রত্ন স্তম্ভিত হলো। কিছ, ক্ষণ মৌন থেকে বলল, “তোমার য্ান্ত যাঁদ 
যথার্থ হয় তবে প্রতোব্ধ পরুষের দ্যাট করে নারী চাই আর প্রতোক নারীর 
দুটি করে পুরুষ। একটি হৃদয় ভরাতে। একটি অঞ্গ জুড়াতে। তা হলে 
তুমি একাববাহ প্রচার কর কেন 2” 

প্রভাত অসঠ্কোচে বলল, “হয় ভরাতেও নয়। অঙ্গ জুড়াতেও নয়। 
ঘরসংসার করতে । মা হতে। ছেলে মানুষ করতে । পাঁরবারের বাঁধন ঠিক 
রাখতে ।” 

“তা হলে এক একটি পুরুষের তন তিনাঁট নারী? এক একাট নাবীব 
তিন তিনাট পুরুষ? বহ্বাববাহ না বহ্ীবহার- কোনটা তোমার লক্ষ্য ১ 

রত্স বিম হয়োছল। তাকে আরো বিম্‌ঢ় করল প্রভাতেব এই উীন্ত_ 
“আমার বন্তব্যের সারতত্ তুমি ধরতে পাবনি, রতন। আমি একবিবহেবই 
পক্ষপাতী । বহ্যাঁববাহের নয়। বহ্যাবহাবেরও নয়। আমাব পাঁবক-পন।ধ 
রামের গৃহিণী হবে শামের প্রোমকা আব হার নাঁয়কা। শ্যামের গহণণ হবে 
হাঁরর প্রোমকা আর রামের নায়কা । হাবির গাঁহণী হবে রামেব প্রোমকা আর 
শ্যামের নায়িকা। তেমাঁন রাম হবে মাল৩ৰর স্বামী আর মাধবীর কামণ আর 
মাল্লকার প্রেমী । শ্যাম হবে মাধবীর স্বামী আর মল্লিকার কামী আর মালতীর 
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প্রেমী । হার হবে মল্লিকার স্বামী আর মালতাঁর কামী আর মাধবীর প্রেমী । 
তা হলে সকলেই সুখী । সকলেই সমৃদ্ধ। এক সেট ব্যবস্থায় যেটা কদাচিৎ 
সম্ভব তিন সেট ব্যবস্থায় সেটা সাধারণত সম্ভব 1” 

রত্রর মূখে চোখে আতঙ্কের লক্ষণ দেখে প্রভাত তাকে অভয় দল। “অবশ্য 
আম প্রস্তাব করব না যে তিন সেট বাবস্থা আমাদেরই দ্বারা প্রবার্তত হবে। 
কালক্রমে আপনাআপনি বিবর্তিত হবে। সেকালে একই ব্যান্ত ছিল পুরোহিত ও 
বৈদ্য ও সৈনিক ও কৃষক। শ্রমাবভাগ ঘটে বৈদ্যকে করে দল স্বতন্ত্র এক ব্যান্ত। 
একালে বৈদা কত ভাগ হয়েছে, লক্ষ্য করেছ তো? দাঁতের ভান্তার, চোখের ডান্তার, 
কানের ডান্তার, চামড়ার ডান্তার, ফুসফুসের ডান্তার। প্রত্যেক অগ্গপ্রতাঙ্গের 
জনো এক একাট ডান্তার। একজন আরেক জনের কাজ করবে না। যে যার 
নিজের কাজ করবে। তেমান--” 

রত্ব ভিতরে ভিতরে কাঁপাছল। এ শর্তে সে স্বামী হতে চায না, কামী 
হতে চায় না, প্রেমী হতেও তার অরুচি । যে মেয়ে অন্যের গাহণণী হবে বর 
হবে তার প্রোমক বা নায়ক! কক্ষনো না। যে মেয়ে অন্যের প্রোমকা হবে পত্র 
হবে তার নায়ক বা স্বামী! কক্ষনো না। যে মেয়ে অন্যেব কামিনী হবে বর 
হবে তার স্বামী বা প্রোমক! কক্ষনো না। স্বাধীন পুরুষ সে বহু নারীর 
সঙ্গে বহর প্রকার সম্পর্ক পাতাবে, যেমন বহু পুরুষের সঙ্গে । সেসব হলো 
ব্যান্তর সঙ্গে ব্যান্তর সম্পর্ক । মানুষের সঙ্গে মানষের। কিন্তু নরনাবী সম্পর্ক 
কেবল একজনের সঙ্গে একজনেরই। তেমন স্বাধীনতা নারীরও থাকবে। 
গোরীরও থাকবে। 

প্রভাত তা শুনে বলল, "সে কি কখনো হয়! মেয়েমানষ প্রথমে মেয়ে, 
তার পরে মানূষ। নারীর মধ্যে নারীত্বই প্রধান, ব্যন্তিত্ব অগ্রধান। তুমি যার 
সঞ্গে ব্যান্ত বলে বা মানুষ বলে সম্পর্ক পাতাবে সে-ই একাঁদন তোম।কে প্বামী 
বলে বা কামী বলে কল্পনা করবে। গোরী কি তা সহ্য করবে! করত, যাঁদ' 
গোড়া থেকে তুমি তিন সেট ব্যবস্থায় সায় দিতে । তার স্বামী অন্যজন, কামী 
অন্যজন, প্রেমিক শুধু তাঁম। তা হলে তোমার কত বেশী স্বাধীনতা থাকত 
ভেবে দেখ। ঘর তো ওকে তুমি দেবে না। সংসারী হবে না তো। কেন তবে 
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বেচারিকে ঘরসংসার ছেড়ে পথে বেরোতে বলা! স্বাধীনতার জন্যে? কী হরে 
তেমন জ্বাধীনতা দিয়ে? নারার কাছে তার ঘরের নিরাপত্তাই সব চেয়ে বড়। 
যেমন পূঙ্লুষের কাছে তার জীবিকা । তার কোরিয়ার ।” 

কথাটা ভেবে দেখবার মতো। রত্ন সংসারী হবে না, অথচ গোরা স্বাধখনা 
হবে। কেমন করে তা হলে তাদের সামঞ্জস্য হবেঃ গোরীর অসংসারত্বে না 
রত্রর সংসারিত্বে? 

রর ভাবছিল। প্রভাত তার পরাঁক্ষার পড়া সারয়ে রেখে নিচু গলায় গল্প 
বলতে বসল। এমন সব গঞ্প যা শুনলে গায়ে কাঁটা দেয়। আরব্য রজনীর 
মতো অশ্লীল, অথচ ভারতাঁয় রজনীর ঘটনা । যাদের সঙ্গে যাদের যোজনা 
তারা সবাই প্রভাতের চেনা মহলের। তাদের সমস্যার সমাধান হয়েছে আপোসে 
বা গোপনে । তাতে কোনো পক্ষই বাত হয়ান। স্বামীরাও বদাল পেয়েছে। 
প্রোমকরাও সংসারী হয়েছে। বিয়ে ভেঙে যায়ান। আবার ছাদিনাতলায় যেতে 
হয়ান। রাক্ষিতা হতে হয়নি। বন্ধ্যা থাকতে হয়নি। অথচ সন্তানের অঙ্গে 
কলঙ্কও লাগেনি! সব দিক রক্ষা হয়েছে । সকলেই সুখী । 

রত কাঁপতে কাঁপতে বলল, “ভাগাভাগির মধ্যে আম নেই। আম চাই 
আবিভন্ত সমগ্র নারী । সেও পাবে আঁবভন্ত সমগ্র পুরুষ। এই 'ভীত্তর উপর 
দাঁড়াবে পাঁরপূর্ণ নরনারী সম্পর্ক। শ্রমাবভাগ এ ক্ষেত্রে খাটে না। ওটা মিথ্যা 
লজিক ।” 

“অমন করে কাঁপছ কেন? শীত করছে 2 নাও, নাও, এই পশামনাটা নাও। 
গায়ে জড়াও।” প্রভাত তার কাঁপ্যানর অন্য কারণ অনুসন্ধান করল না। 

রত্ব জাঁকয়ে বসল। সে জানত প্রভাতের মনের কোণে একটা কমৃপ্লেকস 
ছিল। সেটা এক কথায় এই যে, শ্রদ্ধার পান্নীকে সম্ভোগ করা যায় না, 
সম্ভোগেক্ন পান্নীকে শ্রদ্ধা করা যায় না। একবার সে বলেছিল, “আমার গুরূজন 
যাঁদ মার 'বয়ে দতেন আর আমার বৌ যাঁদ হতো সাঁত্যকারের দেবী তা হলে 
আম তাকে সারা জাঁবন পূজা করে যেতুম, কিন্তু কোনো দিন তার গায়ে হাত 
'দিতুম না। আমাকে দায়ে পড়ে আর কারো 'দিকে তাকাতে হতো যাকে আম 
ভয় করতুম না, ভান্ত করতুম না, অসচ্কোচে বিনা অনুমাততে ভোজন করতুম |” 
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শুনতে কালাপাহাড়ের মতো, কিন্তু আসলে এটা মান্ধাতার আমলের 
সংল্কার। এবং এটারই উপরে দাঁড়য়েছে তার নিঃশ্বাস উীঁড়য়ে দেওয়া 
পারকর্পনা। আগে ছিল দ্বয়ী। এখন হয়েছে ব্লয়ী। এর নাম সংস্কারম্যান্ত 
নয়। প্রকৃত সংস্কারম্ণান্ত হচ্ছে কামনার পারীকে শ্রদ্ধা করতে শেখা, শ্রদ্ধার 
পান্রীকে কামনা করতে কুণ্ঠিত না হওয়া। 

প্রভাত বলল, “আমি তোমার প্রেমে বাধা দিচ্ছিনে। আমার বস্তবা হলো 
তুমি ওর সঞ্চে সীমা মেনে চলবে । ওর মধ্যে প্যাশন এত বেশশ আর তোমার 
মধ্যে প্যাশন এত কম যে সমাজ যাঁদি বাধা না দেয় আমরা তোমাদের বন্ধূরাই বাধা 
দেব।” 

রয্প ঈমকে উঠে সামলে নিয়ে বলল, "আমার সাধনা হচ্ছে রসের সাধনা । 
সেই সথ্গে রূপের সাধনা। রস থেকে আসবে রূপ। আমাকে রূপান্তারত 
করবে। রূশান্বিত করবে। কায়া না থাকলে রূপ রাখব কোথায়? রূপ তো 
নিরাকার নয়। প্রাতমাপুজার পক্ষে সব চেয়ে জোরালো য্যন্তি প্রাতমা না থাকলে 
বপ রাখবার আধার থাকে না। কায়া থাকবে, তাতে রূপ থাকবে, এই পর্যন্ত 
যাঁদ মেনে নাও তবে যার জীবন্যাস হয়েছে তেমন প্রাতমাকে তুম লীলা করতেও 
দেবে। আমরা জীবন্ত প্রাতিমা। তাঁরই প্রাতমা।” 

“প্রেমকে তুমি অত সীরয়াস ভাবে নিচ্ছ কেন” আর কেউ 'ি কোনো দিন 
প্রেমে পড়োনি * আমরা প্রত্যেকেই এক আধ বার এর ভিতর দিয়ে গেছি। যাওয়া 
ভালো । 'কল্তু মাথা হারানো ভালো নয়। তোমার বাস্তববোধ নেই।” প্রভাত 
সস্নেহে অনযোগ কবল । 

“আমাব কাছে,” রত্ব বলল তন্ময় হয়ে, “প্রেম হচ্ছে পূজা । এর চতুরঙ্গ 
উপচার। দেহ মন হূদয় আত্মা কোনো একাঁট অঙ্গ বাদ পড়লে অত্গহান। 
বিভিন্ন উপচার বিভিন্ন দেবতার মধ্যে ভাগ করে দেওয়া যায় না। পূজা যেমন 
একটি দেবতাও তেমন একটিই। আমরা যে যার দেবতা পেয়ে গেছি। আর 
খুজ্রতেও চাইনে, হারাতেও চাইনে। মীমাবন্ধ সম্পর্ক কেন? সীমার বাইরে 
কি আব কেউ আছে” মেরে তো গারধর গোপাল দূসব ন কোই ।ভান্ত আর 
প্রেম আর কামনা আর ভোগ সব ওই একজনকে ঘিরে । মশীরার বেলা সে ছিল 
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পুরুষ। আমার বেলা সে নারী । সে যদি আমার হয় তো আর কোনো নারাঁ 
আমার নয়। আমার না হয় তো আমি দেশ ছেড়ে চলে যাব। যা 'ছিল আঘার 
পৃর্বকলম্পনা।” 
হবে এটা দুরাশা। ওর স্বামীব সঙ্গে ওর সম্পর্ক ছিন্ন হবার নয়। একজনের 
সঙ্গে সম্পকর্চ্ছেদ না হলে যদি আরেকজনের সঙ্গে সম্পকর্স্থাপন না হয় তবে 
তুমি যা করতে চেয়োছলে তাই কর। আরো পাঁশ্চমে চলে যাও। ওর ম7ান্তর 
দায় আমরা অন্যান্য বন্ধুরা নেব। বিবাহের কাঠামো ঠিক রেখে তার 'ভিতত্নে 
যতটা মনত আঁটে ততটা মান্ত ও আদায় করে নেবেই! ও কি সামান্য মেয়ে! 
ও রাধা কি দ্রৌপদী এ যুগে জন্মান্তর নিয়েছে” 

রত্বর মাথায় ঘুরাছল, 'ওর মধ্যে প্যাশন এত বেশী আর তোমার মধ্যে প্যাশন 
এত কম যে সমাজ যাঁদ বাধা না দেয় আমবা তোমাদের বন্ধ্বাই বাধা দেব।, 
এব একটা জুৎসই উত্তর হাতের কাছে খজে না পেয়ে সে ভাবি অসহায় বোধ 
করছিল । তথ্যের সত্গে তো তর্ক করা চলে না। নাকাল হলে তথ্যকে যাবা 
উীড়য়ে দেয় রক্ত তাদের একজন নয়। 

ইতিমধ্যে কখন এক সময় প্রভাত তার আপন কাহনী বলতে আব্ভ 
করোছল। বত্বর হেশি হলো যখন তখন শুনতে পেল প্রভাত বলছে, 
“সন্ন্যাসনীকে ভাগিনশ বলে ডাকতে হয়। আমিও ডাঁকি। কী যন্ত্রণা বল 
দেখ! যাঁদ ওকে বিয়ে কাঁর-ওদের সঙ্ঘে তাব নাঁজব আছে--ীবয়ের পবে ও 
আমার ঘবে আসবে না, ওকে আমার কাছে আসতে দেওয়া হবে না। সং্ঘের 
মেয়ে সঙ্ঘেই থাকবে । ওটা ওদের সঙ্ঘের নিয়ম। দেবজল্ম হবে, অথচ তার 
জন্যে হরপার্বতাঁকে মিলতে দেওয়া হবে না।” 

রত গরম হয়ে বলল, “তা তুমি মরতে ওখানে প্রেমে পড়তে গেলে কেন 2" 

প্র্জীত মূচাক হেসে বলল, "তার আগে তুমিই বল মেয়েবা সাধ্যসম্্যাসী 
দেখলে পতঙ্গের মতো ছুটে যায় কেন ? গুবু গুবু করে পাগল হয় কেন?” 

রত্ব কী যেন বলতে যাচ্ছিল, প্রভাত তার মুখ থেকে কথা কেডে 'নয়ে বলল, 
“সেদিন চোখে পড়ল টলস্টয় বলোছলেন গোকশীকে__ ০০ 2812. ৮৮002 
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শরমে কেউ কারো দিকে তাকাতে পারাছল না। দদক্জনেরই মূখ শিমূল 
ফুলের মতো লাল। প্রভাত নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করল। বলল, “যোগন"র প্রেমে 
পড়ে আমাকে সারা জীবন যোগী হতে হবে দেখাঁছ। নয়তো একজনকে 
ভালোবেসে আরেকজনকে বিয়ে করতে হবে। যা সকলে করে। রতন, তুমি 
হলে কী করতে? গোরা যাঁদ যোঁগনণ হতো তুমি কী হতে?” 

ওটা একটা চ্যালেঞ্জ । রত্ত ঘেমে উঠে বলল, "আমও যোগী হতুম।” 

“দুর মিথ্যুক! যার মধ্যে প্যাশন অত কম সে যোগী হতে পারে না। তার 
জন্যেও প্যাশন লাগে। গোরাঁ ইচ্ছা করলে যোগিনী হতেও পারে, ভোঁগনী 
হতেও পাবে। তুমি পার না। ও মেয়ে তোমাকে ভোগেও হারাবে, যোগেও 
হারাবে । ও যাঁদ আর্টিস্ট বা ইনটেলেকচুয়াল হয় তা হলেও তুমি ওর কাছে হারো। 
রতন, কেবল একাঁট বিষয়ে তুমি জিততে পার। হৃদয়ভরা ভালোবাসায় । তোমার 
হৃদয়াট সোনা দিয়ে তৈরি। সোনালী হূদয়। গোরা তোমার কাছে হারে তো 
ওইখানেই 'হারবে।” 

রত্ন আঁভভূত হয়েছিল। আবেগের সঙ্গে বলল, "আমি ওর কাছে সব 
[বিষয়ে হারতে রাজী । ও আমাকে সর্ব তোভাবে জিতে নিক। ওর নামেই আমার 
নাম হোক। চাঁদের মতো আমি হই সূর্যের আলোয় আলোময়। কান্তার রূপে 
কান্তিমান।” 

প্রভাত তাব কানে টান দয়ে বলল, "এসব কথা পুরুষের মুখে মানায় না। 
পুবুষের মতো পুরুষ হতে হবে তোমাকে । নয়তো মেয়েরা তোমাকে নামঞ্জুর 
করবে। গোরীও।” 


আট 


রত্ব তার ঘবে 'গয়ে িছানায গা মেলে দল। তার পরীক্ষা শেষ হয়ে 
এসেছে । আর একটা দিন বাকী। না নাি,ষ ভাবতে হবে না। অনার্স 
সাবজেক্ট তো নয়। 
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তার চোখে ঘুম আসাছল না। জল আসাঁছল। এমন করে গোরীর 
ভ্রশঘনের সঙ্গে জাঁড়য়ে গেছে তার জীবন যে ছাড়িয়ে নিতে বাধে। ছাড় নেবার 
কথা ভাবতেই পারা যায় না। তার একমাঘ আন্বাসনা য্গ্ম ইচ্ছা। গোরাঁর 
বা তার একার ইচ্ছায় তো সব কিছ? হতে পারে না। গোরা যাঁদ নীড় চায় ও 
সে চায় আকাশ তা হলে মাঝামাঝি একটা নীড়াকাশ 'কি সম্ভব হবে নাঃ তেমনি 
গোরণ যদি যোগিনী হতে চায় ও সে চায় ভোগ হতে তা হলে ক মাঝামাঝি 
এমন কিছ নেই যা যোগও বটে ভোগও বটে? তার কেমন এক অস্পম্ট ধারণা 
ছিল যে সহজিয়ারা এইরূপ এক মধ্যপল্থার সম্ধান পেয়েছিল। "কিন্তু এখন 
থেকে ও কথা ভারা বৃথা । প্রথম পদক্ষেপ প্রথমে । রত্ন উঠে চাঠ 'লিখতে 
বসল। গোরীকে। 

মাঝ রাত্রে বিদ্যুৎ নিবে গেল। তখন মোমবাতি জবালাতে হলো। এক 
সময় মোমবাতিও নঃশেষ। তখন আবার মোমবাতি । মোমবাতির পর মোম- 
বাতি। শিবরান্রির জাগর চলল চৈন্রমাসের অন্য তিখিতে। দাঁখন হাওয়া এসে 
কোল করে যাচ্ছিল আলোর 'শখার সঙ্গে । মাঝে মাঝে 'নবিয়ে ট্রীচ্ছল। 

রত্বর মনে হতে থাকল তার দম্টি খুলে গেছে। সে আগের চেয়ে অনেক 
বেশী দেখতে পাচ্ছে। তার বয়সের ছেলেরা কেউ অত দূর দেখতে পায় না। 
বিশ্বরহস্য ক পাঁথ পড়ে ভেদ কবা যায়! ভেদ করতে হয় দ্যাম্ট ?দয়ে। আর 
দ্টির উপর থেকে পর্দা সরে যায় প্রেম যখন গৃহপ্রবেশ কবে। অল্তবে ঘব 
করে। 


রত্ন 'লিখাছল। লিখতে লিখতে লেখার কুহকে লিখে চলল - 


আমার এ চিত্ত তোমার গৃহ । তুমি এ গৃহেব গৃহিণী । প্রোমিকা 
তুমি। মানসী তুমি । আর কী তা আমি বলতে পারব না। গোবী, জ্যোৎস্না- 
গোরা, জাঁননে তোমার মনে কী আছে । আমার মনে ধা আছে তাও বলতে 
পারছিনে। ভাষা এখনো তত সন্দর হয়নি। 

আম 'দন দিন উপলাব্ধ করছি যে ভাষা স্াঁন্ট কবতে হবে। প্রেমের 
ভাষা । যে ভাষায় প্রেম নিবেদন করবে দেশের তরুণতর্ণীরা। সুন্দর 


৮০ 


দ্বিতীয় ভাগ 


প্রেম। চতুরঞ্গা প্রেম। যে প্রেম সুধার চেয়েও স্বাদু। মধুর চেয়েও 
মধ্রঞ্জ যার অন্য নাম মধুর রস। সেই মধুর রসের জন্যে চাই মধূরতর 
ভাষা। মধুরতম ভাষা । 

এটাও একটা কাজ । এই ভাষা সান্ট করা। এ না হলে প্রেম বেশী 
দূর উড়তে পারে না, উঠতে পারে না। মানুষের প্রেম যে পাখার প্রেমের 
চেয়ে এত দূরে এত উধের্য গেছে তার মূলে রয়েছে মানুষের মুখের ভাষা । 
এ যাঁদ পিছিয়ে পড়ে তবে প্রেম এগিয়ে যেতে বাধা পায়। সেইজন্য এটাও 
একটা দরকারী কাজ। কাজের মতো কাজ। 

আমাদের পরে যারা ভালোবাসবে তারা আমাদের ভালোবাসার ভাষায় 
ভালোবাসা জানাবে। সেইজন্যে এ ভাষা [নখ*ৎ হওয়া চাই। শুধু কি 
ভাষা নখ*ং হবে ? ভাষা যার বাহন সেও কি নিখ:ং হবে না? হবে বই-কি। 
ভালোবাসা নিজে নিখখং হবে। মধুর থেকে মধ্রতর। মধ্রতর থেকে 
মধ্রতম। প্রেমের আস্বাদন যাঁদ কোনো 'দিন মাধূর্য হারায় বা তাতে 
মাধূর্যের ভাগ কম পড়ে তবে ভাষা দিয়ে সে অভাব' পূরণ হবে না, 'প্রয়ে। 
সেইজন্যে আমাদের সদা সজাগ থাকতে হবে প্রেম যাতে ফ্যীরয়ে না যায়, 
হারিয়ে না যায়, পাঁলয়ে না যায়, তাতিয়ে না যায়, বিষিয়ে না যায়, পাতলা 
হয়ে না যায়। 

তা বলে তাকে ধরে রাখতে বেধে রাখতে চাইব না আমরা । পারব না, 
যাঁদ চাইও। একটি ভালোবাসার পক্ষে একটা জীবন কিছ নয়। সারা 
জবন ভোর করে দিলেও ভালোবাসার অ আক খসারা হয়না। আমার 
তো সবে হাতে খাঁড়। আমার তো মনে হয় না যে তোমার কাছে আমার 
প্রেম শেখা কোনো দিন শেষ হবে। এ জাবনটা আম তোমাকেই "দয়ে 
রেখোছ। যা তোমারই তাকে তুম আলো বাতাসের মতো ভোগ করতে 
পাব। কিন্তু তাকে বেড়া 'দয়ে দখল করতে গেলে ঠকবে। দরজা জানালা 
বন্ধ করে কি আলো বাতাস ভোগ করা যায় ১ 

আমার দিক থেকে যা বলা হলো তা তোমার দক থেকেও বলা। আম 
তোমাকে সর্বতোভাবে পেলে ধন্য হব। কিন্তু তার জন্যে একটি বারও 
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বলব না। আজ প্রভাত আমাকে একটা নতুন সম্ভাবনা সম্বদ্ধে সচেতন 
করল। শুনে হাসবে । বলল, “গোরণ যাঁদ যোঁগনন হতো তুমি কী হতে? 
আম তার মুখে মুখে জবাব দিলুম, “আমিও যোগী হতৃম।” তার পর 
থেকে ভাবছি আর ভাবছি। ঘম আর আসছে না। কত রকম সন্ধি ও 
সমন্বয়ের কল্পনা উপক মারছে। কিন্তু যতই ভাবাছি ততই বাঝাঁছ 
প্রভাতকে যে উত্তর 'দয়েছি সে-ই যথার্থ। 

আর আম যাঁদ যোগী হই তা হলে? এর উত্তর আম দিতে পাঁরনে, 
দিতে পার তুমি। তুমি কী উত্তর দেবে তুমিই জান। যাই দাও সত্য করে 
দেবে। একবার 'দয়ে পরে যাঁদ বুঝতে পার যে ভূল হয়েছে তবে ভূল 
শুধরে দিয়ো। পরস্পরকে প্রতারণার মতো পাপ আর নেই। প্রেম কখনো 
প্রতারণা সইতে পারে না। কিছ দূর পর্্ত পারে হয়তো। বেশী দূর 
পর্যন্ত নয়। 

ধোঁয়ার মতো অস্পন্ট ভাবে অনুভব করাছ যে প্রেম একতরফা হতে 
পারে, সমস্ত বণ্টনা সত্তেও । পারে সারা জাঁবন। কিন্তু তার পাঁবণাঁত 
রূম্ধ হয়ে যায়, যাঁদ অপর পক্ষ সাড়া না দেয়। ঠিকমতো সাড়া না দেয়। 
পাঁরণাত দু'পক্ষের অপেক্ষা রাখে। দু'পক্ষের সাড়াব। ঠিকমতো সাড়ার। 
নয়তো ছন্দ কেটে যায়। সেই তো বিচ্ছেদের নিদান। বিরহকে ভয় নেই। 
দিচ্ছেদকে ভয়। "প্রয়তমে, বিচ্ছেদেরও ভয় নেই, ষাঁদ আমবা সাড়া 'দিতে 
থাঁক, সাড়া পেতে থাক- হোক না কেন সাত সমদদ্দদব তেবো নদীব পার 
থেকে। 


রত্ন আরো কত কথা িখত জমে যাওয়া চাঠগুলির উত্তরে। কিন্তু তাব 


কানে এলো, “রতন, তোমার ঘরে তখন থেকে আলো জহলছে কেন, ভাই 2 
পরীক্ষার পড়া এত কী বাকী আছে? আম কি তোমার মনে কোনো বকম 
আঘাত ?দয়োছ ১» আমার সেই পাঁরকন্পনাটার দোষ নয় তো ঃ না প্রেমের সীমা- 
নিদেশ করোছি বলে উত্তোজত হয়েছ 2” 


রত্রর মনে ''ধে রয়োছিল প্রভাতের সেই ডীন্ত-_ওর মধ্যে প্যাশন এত 
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বেশী আর তোমার মধ্য প্যাশন এত কম যে সমাজ যাঁদ বাধা না দেয় আমরা 
তোমাদেরক্বন্ধুরাই বাধা দেব ।' তার ঘুম না আসার সেটাই সব চেয়ে বড় কারণ। 
অথচ গোরীকে সাত আট পাতা জুড়ে এত ক্ষণ ধরে যে চাঠি লিখেছে তাতে ও 
কথার আভাসট,কুণ্ড নেই। 

দরজা'খুলে 'দিল রক প্রভাত ঘরে ঢুকল না। প্রস্তাব করল বাইরে গিয়ে 
বসতে । শীত সামান্যই ছিল। তিন প্রহর রান্রে চতুচ্কোণ প্রাঙ্গণের ঘন ঘাসের 
উপর পা ছাঁড়য়ে দিয়ে আকাশ পারাবারের তটে বালদকণা গুনতে বসল দুই 
বন্ধূতে। খজতে লাগল আপন আপন তারা । 

প্রভাত* বলল, “যার যেমন তারা তার তেমন ভাগ্য। আম জ্যোতিষ না 
মানলেও এটা মান যে নারীর প্রভাব ও পুরুষের ভাগ্য একসঙ্গে যায়। কে 
তোমার নারী, আমাকে বল। আম বলে দেব, কী তোমার ভাগ্য ।» 

তাজ্জব! রত্ব 'বি*বাস করল না। তখন প্রভাত আবার বলল, “আমার ভাগ্য 
আমার জানতে বাকী নেই ।*আমার তারা হবে সন্্যাসনী আর আম হব ষোল 
আনা স্বাভাঁবক মানুষ। যোগিনীর সঙ্গে ভোগঈর প্রেম। দেবীপ্রাতমার 
পায়ের তলায় যেমন মাঁহযাসুর মৃর্ত তেমনি আমার তারার 'দকে নয়ন তুলে 
আমি। দেবী দেবীই থাকবে, দানব দানবই থাকবে, প্রেম প্রেমই থাকবে। 
থাকবে না শুধু সামঞ্জস্য। তার স্থান নেবে টেনসন। ভাই রতন, যোগে আর 
ভোগে স্বতোবরোধ। সান্ধ হবে কোন শর্তে?" 

রত্বরও সেই জিজ্ঞাসা। কোন শর্তে? 

প্রভাত বলল, “যাক, তোমার কাছে এ প্রশ্ন গুরুতর নয়। কারণ তোমার 
তারা যোঁগনী নয়।” তার পর কী মনে করে বলল, “তব তোমার কাছেও 
গুরত্বপূর্ণ । কারণ তোমার তারা সুদৃর। কে জানে কত কাল সদর থাকবে! 
তার মাান্তর পরেও 'কি তাকে তুমি পাবে? ডিভোর্স হিন্দ সমাজে অচল। তা 
হলে হরে দরে সেই একই দাঁড়াল। যোগে আর ভোগে স্বতোবরোধ। 
সামঞ্জস্যের পাঁরবর্তে টেনসন।” 

' “না, টেনসন কেন হবে! ও যাঁদ যোনী হয় তবে আমও যোগী হব ।” 
রত বলল অস্ফুট স্বরে। বোধ হয় বুকে আর মুখে অসহযোগ । 
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«আর ও যদি যোগিনাঁ লা হয়?” প্রভাত বলল অর্থপূর্ণ ভাবে। 

রর এর জন্যে তৈরি ছিল না। ঘাবড়ে গেল। প্রভাতের নীরবতাও অর্থ- 
পূর্ণ। রর মুষড়ে পড়ল। প্রভাতের প্রশ্নের যত রকম উত্তর 'দিতে যা 
কোনোটাই জৃতসই নয়। 

প্রভাত বলল, “তোমাদের কথা আমি যখন অবসর পাই ভাব । 'কন্তু 
কোনো মতেই তোমাদের মেলাতে পাঁরনে। মেলাতে গেলে দোৌখ উলটো 
বিপাস্ত। সেইজন্যে তোমাকে নিরূংসাহত কাঁর। ওকেও। 'কন্তু ক্রমেই আমার 
প্রত্যয় হচ্ছে তোমাদের প্রেম সত্য । প্রথমটা আমার মনে হয়ৌছল তোমরা প্রেমের 
আহীডয়াটারই প্রেমে পড়েছ। অদেখা অচেনারও তো একটা মাদকতা আছে। 
একটু একটু করে বোধগম্য হচ্ছে তোমবা দুজনেই খুব সশীরয়াস। তোমাদের 
মেলাতে পারলে আম সুখী হতুম, কন্তু সমাজ তো আমাব হাতে নয়। 'হিন্দ;রা 
বিধবাববাহে 'িমরাজী হয়েছে, কল্তু সধধাঁববাহে গবনাজশ হবেই। তের 
খাতিরে যাঁদ ধরে নই ষে 'ডিভোর্স একাঁদন সম্তর্ধহবে ততঃ কিম” তুমি তো 
[িবাহে 'ব*বাস কর না, সংসারী হতে চাও না।” 

রয় র্দ্ধশ্বাসে শুনছিল। মৃদদ কন্ঠে বলল, “গোরী যাঁদ প্রস্তাব করে 
আমি ঠেলতে পারব না।” তার বুকের স্পন্দন কানে বাজছিল। 

“দূর বৃদ্ধু! মেয়েরা কি প্রস্তাব করে! প্রস্তাব করতে হয় পুবূষদেবই। 
কবে যে তুমি পুরুষের মতো পুরুষ হবে! গোবী যাঁদ তোমাকে পুবূষ কবে 
তুলতে পারে আমি তাকে সাত ভাঁই চম্পার তরফ থেকে ভোট অফ থ্যাঙ্কস 
দেবার প্রস্তাব আনব ।” 

এর পরে প্রভাতের মনে পড়ল সে কী যেন বলতে যাঁচ্ছল। “হা, যা 
বলছিলম। তোমরা কি সাঁত্য বিয়ে করবে! কর তো আম তোমাদেব বয়ে 
দিতে পাঁর।" 

রতন যেন আকাশ থেকে পড়ল । “কী কবে* কী কবেন" 

প্রভাত তাকে ভয় পাইয়ে দিয়ে বলল, “ইসলাম মতে।” তার পব ভয় 
ভার্ডাবার জন্যে বলল, “কেন* ভয় কসের১ এই তো আমাদের বাবূলাল 
মুসলমান । কে বলবে যে 'হন্দু নয়! ধর্মে হিন্দু নয়, কিন্তু আর সব বষয়ে' 


6৪ 


হ্বিতীঁয় ভাগ 


হিন্দু। হিন্দুর মতোই আচার ব্যবহার। আমরা সকলে ওর হাতে খাই। 'এ 
মল্লিক' ষে মূসলমান ক'জন খোঁজ রাখে? 'কে মল্লিক' যে, মসলমান তা তুমিও 
ক জান? তেমান “আর মল্লিক" যে মুসলমান তা কেউ টের পাবে না। মিসেস 
মল্লিকের প্রথম নাম যে কী তা নিয়েও কেউ মাথা ঘামাবে না।” 

রত্ন ভেবে বলল, “তা নয়। আম যে ভগবানকে নারীর্পে ধ্যান কার। 
নারীতে ভগবান দেখি। আমি যাঁদ ইসলামে দীক্ষা নিই ওরা ক আমাকে 
আমার বিশ্বাসের স্বাধীনতা দেবে? আর ও বেষ্টীরর দিকটাও ভেবে দেখতে 
হয়। ওর গ্‌ৃহদেবতা মাধব ওর কাছে আমার চেয়েও প্রিয়। মাধবকে কি ও 
ছাড়তে পারবে? জোর করে ছাড়াতে গেলে আবার সেই বলপ্রয়োগের প্রশন ওঠে। 
মানুষের উপর মানুষ ফোর্স খাটাবে এখানে আমার মৌলক আপাঁত্ত। তা সৈ 
কাঁয়ক অর্থেই হোক আর মানাসক অর্থেই হোক।” 

প্রভাত হাল ছেড়ে দিয়ে বলল, “তা হলে আম নাচার। তোমরা কেউ 
সীরয়াস নও। প্রেমে সাঁরয়াস হতে পার। বিবাহে সীরিয়াস নও। বেশ, 
তবে হাত গুটিয়ে বসে থাক। আমি আগে কাউন্সিলে যাই। আইন বদলানোব 
জন্যে হৈ চৈ কার। তোমাকে ভরসা দতে পাঁর যে আগামন "নর্বাচনে স্ববাজ্য 
পার্টব 'টাকট 'িয়ে আমি দাঁড়াচ্ছি। খোদ দেশবন্ধ আমাকে ভালোবাসেন। 
1তাঁন বেচে থাকতে আমাকে রুখবে কে ? তাঁর শরীর ভালো যাচ্ছে না, শ্‌নছি। 
ভাবাছ একবার দাঁজালং গিয়ে দর্শন ঝরে আসব। একটা চাকরির জনোও 
উমেদার করতে হবে। ক্যালকাটা করপোরেশনে ।” 

বত্্র জানত না ষে প্রভাত আর পড়বে না। চাকার করবে। প্রভাত বলল, 
“ওবা যাঁদ অনুমাতি দেয় সন্ধ্যাবেলা ল কলেজে হাজরা দেব। আইনের ডিগ্রী 
পাব। তার পব চাকার ছেড়ে ওকালতন। ওকালতাীতে দহপয়সা হলে বিলেত 
গয়ে ব্যাবস্টার হতে সাধ । আরে, ভাই! ব্যারিস্টার না হলে তোমাকে চিনবে 
কে! তোমার কথার দাম কী! দেশবন্ধু যাঁদ ব্যারিস্টার না হয়ে মোস্তার হয়ে 
থাকতেন কি উকীল হয়ে থাকতেন তা হলে কি তাঁর এমন দেশজোড়া নাম 
হতো! তা যাঁদ বল, সুভাষদা যাঁদ আই 'ীস এস না হয়ে ডেপদাট 'কি সাবডেপ্হাট 
হয়ে থাকতেন বা লেকচারার হয়ে থাকতেন তা হলে কেউ তাঁকে এত বেশী 


৮৫ 


রত্ন ও শ্রীমতী 


সম্মান করত! দেশের লোকের দুর্বলতাগুলো ভালো করে অধ্যয়ন করতে হয়। 
তা বাদ বল, তোমার মহাত্মা গান্ধী যাঁদ ব্যারিস্টার না হয়ে ঝাড়ুদার হয়ে 
থাকতেন তা হলে কী হতো আমি লিখে দিতে পাঁর। ওই বিরাট ব্যান্তত্ব কারো 
নজরে পড়ত না। ওকে ফুটিয়ে তোলার জন্যে আবার সম্ন্যাসেরও দরকার 
ছিল। তা না হলে তিনি কি তিলকের চেয়ে জনাপ্রয় হতে পারতেন? ওটা 
ভারতের সনাতন দুর্বলতার সুযোগ নেওয়া। সন্ন্যাস চিরাদন এ দেশের 
মনোহরণ করে এসেছে ।” 

গান্ধীর সমালোচনা রল্প সহ্য করতে পারত না। যাঁদণ্ড নিজে সমালোচনা 
করতে পেছপাও হতো না। তার ভাবখানা যেন এই যে, আমার আপনার লোকের 
দোষ আমি ধরব, তুমি ধরবার কে? 

রত্ন টিস্পনী কাটল, “ভারতের সনাতন দুর্বলতা তোমারও তো মনোহরণ 
করেছে।” 

প্রভাত যেন ঠিক এই 'জনিসাঁটর প্রতপক্ষায় ছিল। আলোচনাটাকে ঠেলতে 
মাঁহলাটির নাম সে.কিছুতেই ফাঁস করবে না। বয়স? সমবয়াঁসনী। রূপ? 
অপূর্ব রূপলাবণ্যবতী। গুণ? সর্বশগুণান্বিতা। তবে তিনি সন্ন্যাস 'নলেন 
কেন? সেইখানেই তো রহসা। বোধ হয় তাঁর আকর্ষণ শতগুণ করার জন্যে। 
চিরন্তন করার জন্যে। 

প্রভাত হাহুতাশ করে বলল, “আমার ভাগ্যে সখ নেই। আমার তারা 
আমাকে সুখশ হতে দেবে না। ওকে পেলে তো সুখ হব! তা হবার নয়।” 

রত্বর মনে পড়ছিল অনুরূপ ক্ষেত্রে প্রভাত তাকে কী পবামর্শ দিয়েছিল। 
মালাদ ঘাঁদ তার প্রেমের প্রাতদান দিতেন, যাঁদ তাকে 'বিয়ে করতেন, তা হলে 
বাকীটুকু তাঁর করদণা নয়, তার পৌরুষ। প্রভাতকে ও কথা মনে পাঁড়য়ে দিতেই 
সে লাফ দিয়ে উঠল। 

“কী সর্বনাশ! সন্্যাসিনীকে সন্ব্যাসত্রষ্ট করা! পাপ হবে যে! আনর্মল 
নর ঘদি অঙ্গস্পর্শ করে দেবাপ্রাতমা কলাষত হবে যে!" প্রভাত শ্রস্ত হয়ে 
বলল। 
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ছ্বিতীয় ভাগ 


“আর নির্মল নর যাঁদ অঞ্গঞ্পর্শ করে 2” 

“তুমি যতই নির্মল হও না কেন অঙ্গস্পর্শ ব্যাপারটাই আনর্মল। আম 
তো ওর মধ্যে শুচিতার নামগন্ধ পাইনে। বিবাহসত্তেও না। মাতৃত্বসত্েও না। 
যা অঙ্গুচি তা অশ্দাচ। গোবর ছিটিয়ে তাকে শুঁচ করা যায় না। ওটা মনকে 
চোখ ঠারা ।” 

রত্ন চেপে ধরল, “তা হলে মানতে হয় ষে সল্লাসী সন্ন্যাসনীরাই 'ঠিক।” 

প্রভাত কোণঠাসা হয়ে বলল, “সে বিষয়ে হিন্দু বৌদ্ধ জৈন খাস্টান 
একমত । ন্যায়ত আমারও সন্ব্যাসী হওয়া সং্গত। কিন্তু আমি আধাঁনক 
সভ্যতায় দীক্ষিত হয়েছি। নারী ও নর একসঙ্গে হাত না লাগালে এ সভাতার 
রথ চলবে না। সেইজন্যে আম সন্র্যাসের উপর খঙ্জাহস্ত। ভোগ বাদ 'দিলে 
এ সভ্যতার প্রায় সবটাই বাদ পড়ে। ভোগ বলতে কেবল সম্ভোগ নয়, শিল্প 
বিজ্ঞান স্থাপত্য বাণিজ্য সব কিছুই বোঝায়। আম ভোগী হব। তুমি ভোগণী ' 
হবে। দেশস্দ্ধ লোক ভোগী হবে। নইলে ভালো 'ঘরবাড়ী, ভালো আসবাব- 
পন্ন, ভালো পোশাক, ভালো খাবার, ভালো ছবি, ভালো গান, ভালো ঘন্ত্রপাঁতর 
সমজদার থাকবে না, খাঁরদদারও জটবে না। উৎপাদন লোপ পাবে। সভ্যতা 
দেউলে হবে ।” 

তারাভরা আকাশের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে রত বলল, “ভাই প্রভাত, 
আমি তো এশবর্ষের উপাসক নই। মাধূর্ধের উপাসক। আধ্ানক সভ্যতা 
বলতে যাঁদি এশ্বর্য বোঝায় তা হলে তার শোভাযান্ৰায় আমার স্থান কোথায় ? 
আম ওই আকাশের তারাদের দলে। ওই সাত ভাই চম্পা ও পারুল বোনের। 
সপ্তার্ধ মণ্ডল ও অরুন্ধতীর।” 

তার পর বলতে লাগল, “কাল অনুসারে আধুনিক হওয়া তো গদ্ণ অন্দসারে 
আধুমিক হওয়া নয়। গুণ অনুসারে আধুনিক হতে হলে ফোর্স জানিসটাকে 
পাঁরহার করতে হবে। মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ হবে স্বাধীন ও সপ্রেম। 
যত রকম মানবিক সম্বন্ধ আছে সব ক'টা হবে স্বাধীন ও সপ্রেম। আরো কত 
রকম সম্বন্ধ সৃম্ট হবে । সেও হবে স্বাধশন ও সপ্রেম । মানুষের সঙ্গে মানুষের 
সম্বন্ধ যাঁদ বল 'দয়েই 'নয়াল্লত হলো তবে ভদ্রবেশে আদম পশুই রয়ে গেল । 
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রর ও শ্রীমতা 


তার হাতে জ্ঞানবিজ্ঞানের চরম উৎকর্ষ ছেড়ে দেওয়া বিপঙ্জনক। আর ভোগ- 
বিলাসের অশেষ উপকরণ তুলে দেওয়াও অপচয়কর। অমনি করেই এ সভ্যতা 
দেউলে হবে বা অপঘাতে মরবে ।” 

“তার পর» রত্ন আরো বলল, “কোনটা আদম আর কোনটা এঁজমেন্টাল . 
তা যাঁদ আমরা খ'টিয়ে না দেখি তা হলে ভুল করব। যাকে তুমি অশদাঁচ ভাবছ 
তা এলমেশ্টাল। নারণর সঙ্গে নরের সম্বন্ধ যাঁদ বলবাঁজ-ত হঁয়, যাঁদ স্বাধীন 
ও সপ্রেম হয়, তা হলে কোনো অবস্থায় অশুচি হতে পারে না। প্রাণগণ্গার 
গঞ্গোন্রী কি অশৃচি হতে পারে? তা হলে প্রাণও অশুচি। এলিমেন্টালকে 
আদম বলে ভুল বোঝার ফলে এই কুসংস্কার 1” 

প্রসঙ্গটার পাঁরবর্তন করে প্রভাত বলল, “ও তোমাকে বহ্ড ভালোবাসে। 
না, রতন?” 

রত্ন যেন কৃতার্থ হয়ে গেল। বিশবাস করে বলল, “হাঁ, ভাই । মা'র মতো । 
মানে, তেমান। মানে, মান্নীতিতি। অনেক ভালোবাসাই এ জীবনে পেলুম। 
গকন্তু এর মতো ক? নয়।” 

প্রভাত গদগদ ভাবে বলল, “ভালো। ভালো। সব ভালো । শধ; এক বাট 
দুধে এক ফোঁটা ব্রাশ্ডি যাঁদ "না মিশত তা হলে আরো কত ভালো হতো! 
বুঝলে ?” 

রল্ন বঝোছল। বলল, “কেন? প্যাশন কি মন্দ 2" 

মন্দ নয় তো কী! প্যাশন মাঁদ একের দ্বারা তৃপ্ত না হয় অন্যের দিকে 
ছোটে। একাধিকের 'দকে তাকায়। তার একানষ্ঠতা নেই । অথচ প্রেম স্বভাবত 
একনিষ্ঠ। যা থাক কপালে সে একজনকেই বেছে নেয়। প্রেম বলে, আমার 
প্রিয়া যাঁদ সন্্যাঁসনী হয় তবে সন্ব্যাসিন'ই শ্রেয়। আর প্যাশন বলে, শ্রেয় হলে 
কণ হবে] প্রেয় নয়। সে তো তৃপ্তি দিতে পারে না। যে তৃপ্তি দেবে তারই 
সঙ্গ চাক” 

রত্ন ভেবোছল প্রভাত তার নিজের পারাস্থাত ব্যস্ত করছে। কিন্তু প্রভাত 
আরো স্পন্ট ইাঙ্গত দল। “প্যাশনের ভাষা সর্বত্র এই । নরনারী 'নার্বশেষে ।” 

অন্নেক ক্ষণ চুপ করে থেকে রত্ন বলল কাঁপতে কাঁপতে, “ও যাঁদ আমাকে 
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নিয়ে সুখী না হয় আমি স্বেচ্ছায় ও সানন্দে সরে যাব, প্রভাত। আমার মনে 
হয় প্রথম দর্শনেই তার আভাস পাব। তোমার কী মনে হয়?” 

প্রভাত বলল, “হাঁ। প্রথম দর্শনেই তোমার ভাগ্যনির্ণয় হয়ে ষাবে। তবে 
এ ব্যাপারে প্রথম দর্শনই শেষ কথা নয়। মিলনকামণ নরনারী পরস্পরকে চেনে 
শুভদৃনম্টির লগ্নে নয়, ফুলশয্যার রানে । আলোতে নয়, অন্ধকারে । মানুষের 
জগতে এই এক্াটমান্র চেনা যা অন্ধকারের অপেক্ষা রাখে! যা সূর্যের আলোকে 
ভয় করে, চাঁদের আলোকে ভয় করে, তারার আলোকে ভয় করে। এমন "কি 
দশপের আলোকেও ডরায়। যেখানে ধর্ম অভয় দিচ্ছে সেখানেও কেন এই ভ্রাস 2 
সেইজন্যেই বাল অশুচি। তৃমি যাই বল না, ভাই রতন, আম গকছুতেই স্বীকার 
করব না যে নরনারীর মিলন কোনো অবস্থায় শুচি হতে পারে। অশ্নি সাক্ষী 
করে মন্ত্র পড়াও মনকে চোখ চারা ।” 

“অথচ,” প্রভাত এইপর্য্ত মেনে নিল, “মনকে চোখ ঠারাও দরকার । 
মনটা একটা ইডিয়ট। কত সহজে ভোলে। এই যে আম তোমার সঙ্গে এত 
তর্ক করাছ, কখনো 'কি পারতুম আমার ওর সঙ্গে তর্ক করতে, যাঁদ আজকের 
এই অন্ধকার রালে তোমার বদলে ও বলত এই সব কথাঃ গন্ধর্বদের মতো 
প্রাণপণে সংস্কৃত মল্ল আওড়াতুম। দু'জনে মিলে ।” 

রাত হয়ে যাঁচ্ছল। দুই বন্ধুরই পরীক্ষা বাকী ছিল। উঠতে হলো 
অগত্যা। চলতে চলতে প্রভাত বলল, “একটা কথা আম এখনো বুঝতে 
পারনি। ওর চার দিকে এত পুরুষ থাকতে তোমাকেই কেন ওর পছন্দ হলো ? 
তুমি কি পূরুষোত্তম ? কী তোমার সিক্রেট; তোমার হৃদয়টি সোনালী । এই 
কঃ ভার জন্যে ক মেয়েরা সব সমর্পণ করে 2” 

রত্স বমূঢ হয়ে বলল, “কী জানি! অত ভেবে দেখান। এক হাতে পারে 
আম ফ্রী ম্যান। আম ওকে ডাক 'দয়োছ মস্ত আকাশের তলে। আমার প্রেম 
আউটডোর প্রেম। আমার জীবনটাও আউউডোর জীবন। আঁম ঘরের মানুষ 
নই, চরের মানুষ । চরের মানুষ ঘর বাঁধে না। বাঁধলেও সে ঘর কাঁচা। আম 
ঝড় জল আলো বাতাস আগুন দাতের স্বজাতি। আম ফ্রী স্পরিট। মনান্ত 
বলতে ও এত 'দন যা বুঝোঁছল তা নোৌতবাচক। 'বযোড় থেকে মহক্তি। মনে 
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হয় এবার একটা কিছ ইতিবাচক বুঝেছে । যোড়ের মধ্যে মাীন্ত। আমার 
বিশ্বাস বিধাতা আমাদের যোড়ে ষোড়ে পাঠান। কে যে কার জড় তা আঁবচ্কার 
করতে হয়। মনে হয় ও ওর জ্যাড়ীটকে আবিচ্কার করেছে। আমিও 
আমারাটিকে ।” 

প্রভাত তার হাতে চাপ 'দিল। চাপটা 'বিদায় সূচক। বলল, “আমিও 
আমারাটকে ।” 

আবার কবে দেখা হবে কে জানে! তাই কথা যেন ফুরোতে চায় না। তার 
আগে রাত হয়তো ফ্‌রোবে। প্রভাত পা বাড়ালে রত্ব তার সঙ্চে পা মেলায়। 
রত্ন ফরতে গেলে প্রভাতও তার সঙ্গে ফেরে। ফিস ফিস গজ গজ চলতে 
থাকে। 

রত্ন বলল, “আরেক হতে পারে অন্যের কাছে ও যা পেয়েছে তা প্রেম নয়, 
শেম। আমার কাছে যা পাবে বলে আশা করেছে তা শেম নয়, প্রেম। তোমার 
সঙ্গে আমার কোথায় মিলছে না, বুঝেছ? তু ধরে নিচ্ছ যে মিলনমান্রেই শেম। 
অথচ অপারিহার্য। আমার বশ্বাস তা নয়। শোরীর 'বি*বাস তা নয়। তা যাঁদ 
হতো ভবে ওর অন্য উপায় ছিল। নিরুপায়ের মতো ও আমার দিকে অমন 
একান্তভাবে তাকিয়ে রইত না। বাউলদের একটা গান আছে। শুনেছ বোধ হয়। 
লালন ফাঁকরের ভাঁগতা । 


চাতকের এমান ধারা 

তৃষ্ণায় জীবন যাবে রে মারা 

তব্‌ও অন্য বার খায় না তারা 
মেঘের জল বনে । 


আমাকে পাগল করে দেয় যখন ভাঁব যে মধ্যর রসের আস্বাদন পাবার জন্যে 
একাঁট কন্যা তাঁষিত হয়ে চেয়ে আছে চাতকের মতো আমার দিকে । আর আম 
কিনা দেশাঁবদেশ ঘুরে বেড়াব বলে সংকঞ্*প করোছি বৈশাখের মেঘের মতো ।” 

প্রভাত বলল, “একাট মেয়ের পায়ে পায়ে ঘুরে বেড়ানোর চেয়ে দ্লেশাবদেশ 
ঘুরে বেড়ানোতেই পৌর বেশী । তোমার সংকল্প তুমি কেন ত্যাগ করবে? 
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ত্যাগ ঘাঁদ করতে হয় ও-ই করবে ওর গৃহ । বৃহত্তর জীবনের জন্যে। ভাই 
রতন, তোমাকে শন্ত হতে হবে। আমি স্বাঁকার কার যে গোরীর 'মতো নারী 
আর হয় না, তোমার কাছে গোরার প্রেমই সাধ্যাশরোমাঁণ। তা বলে তুমি কেন 
তোমার জীবনের পাঁরকল্পনা বিসর্জন দেবে ১ পূরুষ যদ তার কৌরয়ার 
বিসজন দেয় তা হলে তার জীবনে কাজ কণ? মেয়েরা কেন যে এটা বোঝে 
না!” 

পুরোনো তর্ক। রত্ন ওটার পাশ কাটিয়ে গেল। বলল, “আমার ভালোবাসা 
সসীম নয়। আমার ভালোবাসা নয় তেমন ভালোবাসা যে ভলোবাসা বলে, 
এত দূর পর্ষ্ত, এর বেশী নয়। আম হাতে রেখে ভালোবাসতে জাননে। 


একজনকে ভালোবেসে আরেকজনের জন্যে কিছু হাতে রাঁখনে। আমার 
ভালোবাসা সর্বস্ব পণ করে। কেরিয়ার তো তুচ্ছ। ভাই প্রভাত, গোরীর সঙ্চে 


আমার তাস খেলার স্টেক অতান্ত উষ্চু। জিতলে সব কিছ জিতে নৈব। 
হারলে সব কিছু হারাব। যায় যাবে জীবনের পারিকজ্পনা |” 

প্রভাত তার কাঁধে হাত রেখে বলল, “তা বলে কালকের পরীক্ষায় ফেল 
করা চলবে না। যাও, শুয়ে পড় গে।” 

ভোরের আগে রত্বর ঘুম ভেঙে গেল। কিন্তু কী এক অপরূপ অনুভুত 
তাকে অনেক ক্ষণ অবাধ আচ্ছন্ন করে রাখল। তার সংজ্ঞা ছিল, 'কিল্তু নর্ণয় 
করার শান্ত ছিল না 'কসের অনুভূতি। পরে যখন তার ভালো করে জ্ঞান হলো 
তখন মনে হলো প্রেম এসেছিল তার সমস্ত সস্তা ছেয়ে। ওই অবান্ত অনুভাত 
প্রেমের অনুভূতি । 

কিসের সঙ্গে ওর উপমা দেওয়া যায় ১ তার হূদয় ভরে উঠেছে, ভারী হয়ে 
উঠেছে, বাথা করছে স্তনের মতো স্তন্য রসে। সেখানে ক্ষীর জমে গেছে, উপচে 
পড়ছে । কে সেই ক্ষীর টেনে নেবে? নিঃশেষে পান করবে? 

গোরীকে তার মনে ছিল না। একট; একট করে মনে পড়ল। আছে। 
আছে একজন যে তার ভরা বুক খাল করবে, ভারণ বৃক হালকা করবে, জমে 
ওঠা ক্ষীর নিঃশেষে আকর্ষণ করবে । তখন এ বাথা থাকবে না। এই উপচয়ের 
ব্যথা। 
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রন্বর মনে হলো তার কোনো অভাব নেই, অভাববোধ নেই। তার আছে 
এঞ্বর্য। অপার্থব এশ্বর্য। যা দিয়ে সে গোরীকে ধনী করে 'দিতে পারে। 
তার আছে মাধূর্য। অন্তরের মাধূর্য। যা 'দিয়ে সে গোরীর পিপাসা মেটাতে 
পারে। পারবর্তে সে 'কিছু চায় না। তার কোনো কামনা নেই। সে পূর্ণ । 

পরীক্ষা অবশেষে সারা হলো। শেষ খাতাখানি প্রহরীর হাতে সমর্পণ করে 
রত্ব চলে গেল গঞ্গার ধারে । সেখানে গা মেলে 'দয়ে অনেক রাত পর্যন্ত চুপচাপ 
পড়ে থাকল। নদীর 'দিকে চেয়ে রইল অপলক নেত্রে। কাল থেকে দেখতে পাবে 
না পারাপারের দৃশ্য। তার পাশ 'দিয়ে চলে যাঁচ্ছল নুয়ে পড়া মাঝ দূরে থাকা 
নৌকার গুন টেনে। তার সামনেই হঠাৎ মাথা তুলে উঠাছল শুশদক। তক্ষ্যান 
িগবাজি খেয়ে ডুব 'দাচ্ছল। মেয়েরা ঘট ভরছিল। রর নয়ন ভরে গনল। 

নে রাত্রে গেট বন্ধ হলো না। সারা রাত মানুষের পায়ের শব্দ, ঘোড়ার 
খুরের শব্দ। হস্‌টেল ছেড়ে ছেলেরা বাড়াঁর পথ ধরেছে। কে ফিরবে, কে 
ফিরবে না, এই তাদের একমান্র জিজ্ঞাসাবাদ । “বত্বা, তুমি ফরবে তো?” “না, 
ভাই।” বলতেও কম্ট, শুনতেও কষ্ট। কে জানে হয়তো আবার দেখা হবে। 
“পদুনরর্শনায় চ।৮ 

রত্লও বেরিয়ে পড়ত সেই রান্রেই। বোরয়ে পড়ার গণ-উত্তেজনায়। "কিন্তু 
তার মন পড়ে রয়েছিল পরের দন সকালবেলার ডাকের উপর। গোরীর 'চগ্ঠির 
আশায়। কা বন্ধন! কী মধুর বন্ধন! গোরীকে মস্ত করতে 'গয়ে রত পড়েছে 
বাঁধা। আনন্দের সঙ্গে বাঁধা। 

ঘুম আসছিল না। ঘুম যদি বা আসতে চায় রত্বই তাকে দু'হাত "দিয়ে 
ঠেলে ঠেকিয়ে রাখে । গোরীর সঙ্গ আরো কিছু ক্ষণ পেতে চায়। ধ্যানে। 


নয় 


যাত্রার জন্যে রত্ন পা বাঁড়য়ে বসৌঁছল। কিন্তু ন্টার আগে তো ডাক 'দয়ে 
যাবে না। তত ক্ষণ যারীদের যাত্রা দেখবে, না গঙ্গার জলে ঝাঁপ 'দয়ে সাঁতার 
কাটবে 2 মনহাঁস্থর করা শ্ত। যান্না দেখারও একটা আকর্ষণ আছে। 


৯৯ 


দ্বিতীয় ভাগ 


এমন সময় তার কানে এলো কে যেন কাকে জিজ্ঞাসা করছে, "্রত্বকান্ত 
মল্লিক। আছেন না চলে গেছেন 2” 

রত্ন চিনতে পেরোছিল কার গলা। রমেনদা তার দিকে এাগয়ে এসে তাকে 
জাড়িয়ে ধরে বললেন, “আবার দেখা হলো তা হলে? 

“পরেও কত বার দেখা হবে ।” রত্ন আশবাস দিল। 

“তোমার পরাঁক্ষা চলাঁছল বলে তোমাকে 'বিরন্ত কারান। কেমন পরীক্ষা 
দিলে? ভালোই? সাবাস। এবার কী করবে কিছ ভেবেছ ৮ এমনি কত 
ঘুরে বেড়াও, দশ বছর পরে ফের, আম কি তত দন বেচে থাকব 2” 

“কেন? কেন? বেচে থাকবেন না কেন? কতই বা আপনার বয়স? আম 
ফিরে এসে দেখব আপনি হাইকোর্টের য়াডভোকেট হয়ে "দাব্য পসার জাঁময়েছেন। 
যেমন মোটা পসার তেমনি মোটা আপাঁন। এখনকার মতো তালপাতার সেপাই 
নন |” 

রমেনদার চোখে জল এসে পড়ল। কতকটা আপন মনে বলে ফেললেন, 
“তোমাকে আজ যাঁদ না জানাই আর কবে জানাবঃ আমার মানস নারী 
সাবিত্রী । যে নারী এক বছর বাদে বিধবা হবে শুনেও স্বয়ংবরা হয় আর যমের 
সঞ্চে বাম্ধর যুদ্ধে জিতে আঁবধবা হয়।» 

রত্ব প্রথমটা ঠাহর করতে পারল না। তার পর আন্দাজে চিল ছংডল। বলল, 
“'রমেনদা, আপাঁন ক সতাবান ?৮ 

ধতাঁন হাসির ভাণ করে বললেন, “কেন? আমাকে দেখে কি মনে হয় আমি 
এক বছর পরে থাকব না 2” 

“কেন থাকবেন না ১৮ রত ঘ্রস্ত হয়ে বলল, “আলবৎ থাকবেন ।” 

“কন্তু জ্যোতিধীরা তা বলে না, ভাই। একজন নয়। একাধিক জন।” 

«আমরা সাত ভাই চম্পার দল জ্যোতিষ মানিনে। ওরা আপনাকে এমন ভয় 
পাইয়ে দিয়েছে যে শেষটা হয়তো ভয়ে ভয়েই আপনার দেহান্ত হবে। তখন ও 
বেটারা বলবে ওদের গণনা অদ্রান্ত। বেটাদের ফাঁসী হওয়া উচিত।” আঁহংসা- 
বাদী বলে উঠল। 


৪১৩ 


রত্র ও শ্রীমতি 


“বলেছ বেশ!” রমেনদা করুণ স্বরে বললেন, পকন্তু বাংলাদেশের কন্যা- 
কর্তাদের কাছে ওদের লিখনই বিধাতার লিখন। আর কুমারীরা যাঁদও 
সাব্ীসমান হতে উপদেশ পায় তব্‌ জ্যোতিষীদের সতর্কতাবাণী শহনে 
বৈধব্যের ভয়ে পেছিয়ে যায়। গাঁরবের মেয়ে। দেখতে ভালো নয়। তাকে যাঁদ 
পছন্দের স্বাধীনতা দেওয়া হয় সেও পছল্দ করবে না আমাকে । সেও বিধবা 
হতে ভয় পায়। আর আমি জলজ্যান্ত মানুষটা যে মরে নাঁস্তত্ব হয়ে যাব 
আমার দিকটা সে ভেবে দেখবে না।” 

রমেনদার কণ্ঠস্বরে হতাশা । রত্ন সাত্য সাত্য বিশ্বাস করতে পারাছল না 
যৈ জলজ্যান্ত শ্রানুষটা নাঁষ্তিত্ব হয়ে যাবে বছর না ঘুরতে । ধর, তাই যাঁদ হয় 
তবে কী হবে আরেক জনের জীবনের সঙ্গে জীবন জাঁড়য়ে! তার চেয়ে 
মহ্াপ্রয়াণের জন্যে প্রস্তুত হওয়া শ্রেয়। 

“তুমি যে বল মেয়েরা যাঁদ পছন্দ করে বিয়ে করে তা হলে আর কোনো 
গোল থাকে না, কই, তা তো এখানে খাটছে না?” রমেনদা সমাজসংঘ্কারককে 
চেপে ধরলেন। 
কী আপনার 2 যাঁদ বাস্তাঁবক জীবনের আশা ফ্ারয়ে এসে থাকে 2” 

“উত্হু। তা নয়। তুমি ঠিক বুঝতে পারলে না, ভাই। সত্যবানেব একমান্র 
আশা সাবিন্রী বূলে এ জগতে কেউ একজন থাকবে যে তাকে যমের হাত থেকে 
ছিনিয়ে আনবে । বিধাতার খন রদ করবে । সেই সাবিত ক আছে না নেই? 
সে কি কবিকজ্পনাঃ তা হলে কেন মেয়েদের আশীর্বাদ করা হয়, সাবপ্রশিসমান 
হও? তবে দুটি একটি মেয়ের নাম জানি যারা ডান্তারের 'নিষেধসত্তেও বাপ মা'র 
অমতে স্বেচ্ছায় সঙ্জানে বৈধব্যের ঝঃকি নিয়ে বক্ষনারোগণীকে বরণ করেছে, "বিয়ে 
করেছে। যমদ্‌তকে বেশ কিছকাল ঠৌকয়ে রেখেছেও। এরাই নারীরত্ন। এদের 
একজনের ভালোবাসা পেলে এ জীবনে আমারও আশা থাকত, ভাই।” রমেনদার 
আশা দুর্মর। তান 'এখনো আশা রাখেন। 

'নারীরত্' শুনে গোরীকে মনে পড়ছিল রত্রর। গোরা কি রত্নকে সত্যবান 
জানলে সাবন্রীর মতো ভালোবাসত, সাবিত্রীর মতো যমেব হাত থেকে 'ছানয়ে 


৭১৪ 


দ্বতপয় ভাগ 


'নয়ে আসত? কে জানে! কিন্তু রত্বর নিজের প্রেম যেন সাবিদ্্রীর সমান হয়, যেন 
যমের সঙ্জো ষূঝে বিজয়ী হয়, যাঁদ তেমন কোনো বিপদ ঘাঁনয়ে আসে গোরীর 
জশীবনে। ভগবান না করূন। 

আচ্ছা, সোনালী ক পারত না রমেনদাকে বাঁচাতে 2 তা হলে তো সোনাল'ও 
বাঁচত।“ জ্যোতিষীদের মূখে ছাই পড়ত। সাত ভাই চম্পার মুখ উজ্জ্বল হতো। 
কী রকম একখানি যোজনা! অযোগ্যং অযোগ্যেন যোজয়েৎ! যে পুর্ষকে 
কোনো নারী বরণ করবে না আর যে নারীকে কোনো পুরষ গ্রহণ করবে না সেই 
নামঞ্জুর মানবমানবীর একজনের ব্যর্থতার সঙ্গে আরেক জনের ব্যর্থতা যোগ 
করলে যোগফল দাঁড়াবে একজোড়া সার্থকতা !” তার পর সম্নেহে বললেন, “আসলে 
তুমি চাও না যে তোমার ভাইবোনেরা কেউ অসার্থক হয় বা অসার্থক হয়ে 
অকালে ঝরে যায়।” 

রত্ন অপ্রাতিভ হলো। কিন্তু তার মন ম্বানল না। তার স্থির বিশ্বাস রমেনদা 
যাঁদ সোনালণকে বাঁচাতেন সোনালণও রমেনদাকে বাঁচাতে পারত। তাঁকে বাঁচতে 
দিচ্ছে না তাঁর সমাজভয় । সোনালী যে পাঁততা। 

“আচ্ছা, রমেনদা, আমার কথা আমি ফিরিয়ে 'নাচ্ছ। সোনালশর হয়ে কথা 
বলবার আঁধকার নেই আমার। তার চেয়ে বরং আর একাঁট মেয়ের নাম করতে 
পারি।” কিন্তু বলগতৈ গিয়ে থমকে গেল রত্ন । অনাধকারচর্চা নম তো! 

“কে? কে? কার নাম 2 রমেনদার নয়নদীপ দীস্ত হয়ে উ্ল। 

“আপাঁন চিনবেন না। মালাঁবকা দেবী । মালাদি।” রত্ন জব কাটল। 

“নাম শুনান তো। তোমার আপন "দাদি? এত বয়সেও বয়ে হয়নি 2” 

“না, আপন 'দাঁদ নন। বিধবা । শিক্ষিভা। সদবংশীয়াঁ। সচ্চারনরা। আম 
তো ঘটকালতে বিশ্বাস কাঁরনে। নয়তো বলতুম রাজযোটক ।” 

রমেনদা ঘাড় নাড়লেন। “না, না। বধবা মেয়েকে দ্বিতীয় বার বৈধব্যের 
শোক দেওয়া যায় না। 'বধবারা এমনিতেই বিয়ে করতে অনিচ্ছছক। ঘরপোড়া 
গোরু সিশদুরে মেঘ দেখলে ডবায়, জান তো। তেমাঁন বধবারা ডরায় সশ্দুর 
দেখলে। আমার তো মোটে একাঁট বছর পরমায়ু। তোমার দদি আমার ম্খ 


৫১ 


রর ও শ্রীমতী 


দেখেই গুচ্ছ যাষেন। ভাববেন এ তো সত্যবান,.নয়। এ ফে সাক্ষাৎ ষমরাজ !” 
হেসে উঠলেন রমেনদা। করুণ হাদস। 

রত্নর মনে হলো এখানেও সেই একই বাধা । সমাজভয়। মালাঁদ যে বিধবা । 
রমেনদার সংস্কার বিমুখ । সংস্কারটা সমাজভয়ের নামান্তর। তাঁকে বাঁচতে 
দচ্ছে না তাঁর সমাজের চিরাচাঁরত অত্যাচার। সবার উপর সমাজ সত্য! 

রমেনদা যেতে না যেতে শোরীর চিঠি এসে হাজির। বন্ধ্র জন্যে দু$খ- 
কাতর যার মন তার মেঘলা আকাশে রামধনু আঁকা হলো। কী আনন্দ! কী 
আনন্দ! জগতে মৃত্যু আছে, শোক আছে, সন্দেহ নেই। কিন্তু প্রেম আছে! 
প্রেম আছে! গোরী িখোঁছিল-__ 


তোমার প্রেম আমাকে 'নাশদিন ঘিরে রয়েছে, মোহন । সারাক্ষণ ঘিরে 
রয়েছে যেমন বায়ুমন্ডল 'ঘিরে রয়েছে পৃথিবীকে । আমি তোমার প্রেমের 
হাওয়ায় নিঃশ্বাস নিয়ে বেচে আাঁছ। কিন্তু বেচে থেকে কী হবে, মোহন! 
পাঁনমে মান 'পয়াসী। এত প্রেম আমাকে ঘিরে রয়েছে, তব; আমার 
পিয়াসা যায় না। আমার মতো দহঠাঁখনশ কে! স্াখনীই বা কে! 

মাঁণক, তোমার চেয়ে তোমার প্রেম বড়। যে প্রেম আমাকে ঘরে 
রয়েছে সে কি মানষের প্রেম! সে বোধ হয় কোনো দেবতার! 'কল্তু দেবতা 
তো তাঁম ন। দেবতা হচ্ছে মাধব । তোমাকে আম মাঁধবের স্থানে বসাতে 
পাঁরনে। বসালে অপরাধ হবে। অমগ্গল হবে তোমার আমার দু'জনারই। 
না, ধন, তুমি মাধবের চেয়ে বড় নও । মাধবের সমান নও । তোমার প্রতিদ্বন্দ্বী 
বলতে এ একটিই । মনুষ্যলোকে তোমার কোনো প্রাতিদ্বন্ণ নেই। কেউ 
তোমার সমকর্ষ নয়। কিন্তু দেবলোকে মাধব । এ কম্টিপাথরের বিগ্রহের 
সঙ্গে তোমার প্রাঁতদ্বন্থ্বিতা। ওর সঙ্গে তুম পারবে কেন? িল্তু তোমার 
প্রেম তোমার চেয়ে বড়। প্রেম পারে ওর সঙ্গে যুঝতে। ও আমাকে ছাড়তে 
চায় না। তোমার প্রেম চায় আমাকে কাড়তে। এই অসম সমরে কে জিতবে ? 
কে হারবে? ওগো তোমার প্রেম যেন জয়শ হয়। জয়ী হয় নিজের জোরে। 

আচ্ছা, আমাকে তুম গোরী বলে আর কত কাল ডাকবে, বল তো? 
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ষে নামে আমান্কে এত লোক ভ্রাকছে সে নামে তুমিও যাঁদ ডাকো তবে তোমার 
নিজত্ব কোনখানে? আম যে তোমাকে অল্টোত্তর শত নামে ডাঁক। না 
ডেকে তপ্ত পাইনে। তুমিও কেন আমাকে অন্টোত্তর শত নামে ডাকো না? 
শোন, যেখানে যত সুন্দর নাম দেখবে আমার জন্যে চর করবে। 'তাদের 
প্রয়র্া তাদের যে সব নামে ডাকে আমার "প্রিয় তুমি আমাকে সেই সব নামে 
ডাকবে। আমই তোমার অরুণা, আময়া, অশোকা, অনীতা। আমিই 
তোমার আভা, আশা, আলোকলতা। এমান প্রত্যেক অক্ষরে এক বা একাধক 
নাম। ই'তে ইলা, ইন্দিরা, ইন্দ্রাণী । ঈ'তে ঈীশিতা। উ'তে উর্রশী, উমা। 
উ'তে ভীর্মলা, উষা। খাতে খতা। ১'তে কোনো নাম আছে কি? এতে 
এণা। এতে এীন্দ্রলা। ওতে? ওতে ওগো। উ'তে? ও'তে কী গো? 
ও'তে কী তা বলতে পার যাব তোমার সঙ্গ । 


চিঠিখানি সূটকেসে ভরে রত্ন নাইতে গেল। গঞ্গায়। এই শেষ বার। তার 
বড় আশ্চর্য লাগছিল ভাবতে যে প্রাতমাভঙ্গকারাঁর সব চেয়ে প্রবল প্রাতিদ্বন্দ্বী-_ 
একমাত্র প্রাতিদ্বন্দ্রী--কিনা মাধব বলে একট বিগ্রহ, একট প্রাতমা! একেই বলে 
ভাগ্যের বিড়ম্বনা। আয়রান অফ ফেট। কালাপাহাড়ের মতো তলোয়ার দিয়ে 
ওই মুর্তিটাকে খণ্ড বিখণ্ড করতে পারা যায়। কিন্তু তার ফলে গোরীর 
হৃদয়টাও খণ্ড বিখণ্ড "হবে। সৈ তার মাধবকেই একান্ত করবে! কান্তকে 
প্রত্যাখ্যান করবে। না, ফোর্স দিয়ে এর কোনো সমাধান হবে না। ফোর্স-এর 
সাহাষ্য নিলে রত্বর হার হলো। মে যে ফোর্স জনিসটার শবরুদ্ধে। 

থেতে বসে দেখা হয়ে গেল বিদ্যাপতির সঙ্গে। “কী আশ্চর্য! তুমি এখনো 
যান!” রত্র সুধায় বিদ্যাপাঁতকে। বিদ্যাপাঁত সূধায় রত্বকে। 

'বকেলে দ্রেন। তার দর 'ছিল। বিদ্যাপাঁত প্রস্তাব করল, “চল দীঘা ঘাটে 
গিয়ে আচার্য ধ্যানচন্দ্রকে প্রণাম করে আসা যাক।” রত্ন রাজী হলো। 

ধ্যানচন্দ্র অসহযোগের সময় কলেজের অধ্যাপক পদ তাগ করে জাতীয় 
বঙ্গ্যাপনঠ স্থাপন করেন। ক্মেই তাঁর ছান্রসংখ্যা কমে আসছে । তা বলে তাঁর 
আশাবাদে ভাঁটা পড়ছে না। 'তাঁন আপনার ভিতর থেকেই উৎসাহ লাভ 


এ ৯১৪ 


রহ ও শ্রীমতী 


করছেন। উৎসাহের উৎস তাঁর অন্তরে । বঙ্েন, «আমরাই একদা নালন্দা 
শবক্রম'শিলা প্রাতষ্ঠা করেছি। সে ক্ষমতা আমাদের হাঁরয়ে যায়ীন, আছে। তা 
হলে ছান্রেরা চলে যাচ্ছে কেন? এর উত্তর, ওরা নালন্দা বিরুমশিলার ছাত্র নয়। 
পথ ভুলে এসেছিল, ভুল বুঝতে পেরে িছ7 হটছে। ওরা চায় জীবিকা, ওরা 
চা়ু মর্ধাদা। ওদের মধ্যে এমন ছেলেও আছে যে চায় জ্ঞানের জন্যে জ্ঞান। 
কন্তু সাধক ওদের মধ্যে কোথায় ১ যারা সংসারের জন্যে নয়, সত্যের জন্যে 
উৎসগারকিত।» 

ধ্যানচন্দ্র বিদ্যাপতিকে বা রত্নকে পড়ানান বা পড়ান না। লোকমূথে তাদের ' 
সৃখ্যাতি শুনে তাদের দেখতে আগ্রহ প্রকাশ করেন। তারা গিয়ে আলাপ করে 
আদে। তার পর থেকে মাঝে মাঝে যায়, দন্ড গন্গার ধারে বসে, আচার্ষের 
সঙ্গে ভাবাবানময় করে। তাঁর বয়স এমন কিছ বেশশ হয়নি । 'ন্রশের কোটায়। 
মুখে সৌম্য শ্রী। চোখে স্নিশধ আভা । কিছু ক্ষণ কাছে বসলে বোঝা যায় তান 
একজন সাধক ও সাঁত্যকার জ্ঞানী । কেবলমান্স বিদ্বান বা মাস্তম্কবান নন। রত্ব 
ও বিদ্যাপাঁত তাঁব দীপ থেকে দীপ জালিয়ে নেয়। আব 'তানও তাদের পেলে 
উদ্দীপ্ত হয়ে ওতেন। 

গাবদ্যাপাতি আর রত্সা। কোলারজ আর শেলী । এস, এস। তোমাদের 
পরীক্ষা সারা হয়ে গেছে তা হলে»”” এই বলে 'তাঁন তাদেব ধবে নিয়ে গিয়ে 
পাটির উপর বসালেন ও বসলেন। সেইখানেই শোওয়া বসা। সেইখানেই 
খাওয়া। একটা 'নচু ডেস্কে লেখাপ্নু়া। ডেস্কেব তলায দামী "জানিস রাখা। 
দেয়ালজোড়া বুকশেল্ফ্‌। তাতে বাজোেব বই। ইউবোপেব জ্ঞানাবিজ্ঞানেব 
সঙ্গেগে তনি অসহযোগ কবেনানি। বলেন, “ইউবোপ তো আমাদের জ্বান- 
বিজ্ঞানেব সঙ্গে অসহযোগ করছে না। জাঁমন আলাদা আলাদা । কিন্তু আসমান 
তো এক। আলোর সঙ্গে অসহযোগ * তা কি কখনো হয» আমাদের অসহযোগ 
আলোর সঙ্গে নয়, বিশেষ একটা 'সিস্টেমেব সঙ্গে” 

রত ফরবে না শুনে তান বিমর্ষ হলেন। বললেন, “বাজী, অনেক কথা 
তোমাকে বলার 'ছিল। আবার কবে সুযোগ হবে, কে জানে। একটা ক দুটো 
বলি। মনে রাখবার মতো হলে মনে রেখো ।” 
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রত্ন ও বিদ্যাপাঁত উত্য়্ে অবধান করল। জানালার বাইরেই গত্গা। ছলাংহল 
ছলাংছল কানে আসাছিল। কী মনোরম আবেম্টন! 

“তুমি একজন স্বাস্নিক। বদ্যাপাতও তাই। স্বশ্ন যাঁদ দেখতে চাও 
তোমরা তবে বর্তমান কালের জন্যে দেখো । ভাবশকালের জন্যে নয়। ভাবীকাল 
হচ্ছে পরকাল। পরকালের স্ব্ন দেখলে ইহকালকে অবহেলা করা হয়। বাত 
এইট.কুর উপর নজর রাখলে চলবে যে স্বদেশের উত্তরপুুরূষকে তোমরা দায়বম্ধ 
রেখে যচ্ছ না। আমাদের পূর্বপুরুষরা যে ভূলটি করোছলেন। আমাদের 
পরাধীনতা তো তাঁদেরই ভুলের পাঁরণাম। তাঁদের ভূল পরকালের খাতিরে 
ইহ্কালকে উপেক্ষা, পরলোকের আশায় ইহলোকের উপর অনাস্থা । উপানিষদে 
বলেছে, ঘদেবেহ তদমূত্র যদমূত্র তদন্বিহ। ঘা এখানে তাই সেখানে । যা 
সেখানে তাই এখানে । তাহলে কেন আমরা সৈখানকার জন্যে ভেবে এখানকার 
কাজ কামাই করব? সেখানকার পালা তো একাঁদন আসবেই । এখানকার পালা 
কি আর আসবে? যখনকার যা তখনকার তাই 'নয়ে আমরা থাকব। স্বপ্ন 
দেখতে হলে এখনকার স্বস্নই দেখব । এই জশবনের স্বপ্ন। সামনের বশ 'ন্লিশ 
বছরের জ্বগ্ন।” 

'বিদ্যাপাত রত্বর দিকে রত্ন বিদ্যাপাতির 'দিকে তাকাল। কী এর তাংপ্য ! 

ধ্যানচন্দ্র এর পর একটু দম 'নিলেন। তার পর বলতে লাগলেন, “মনে রেখো, 
জীবৎকাল ছোট। যা করতে চাও আবলম্বে কর। ভাবষ্যতের জন্যে চেয়ে থেকো 
না। কিন্তু কী করতে চাও সেটা আগে স্ফির করে নাও । "স্থর করতে যাঁদ পাঁচ 
দশ বছর সময় লাগে তাতে কিছু আসে যায় না। কিন্তু স্থির করা অত্যাবশ্যক । 
রহ্বাজী, আমার জের আঁভজ্ঞতা থেকে বলতে পার পরমাত্মার কাছে যে যা 
চায় সে তা পায়। সেইজন্যে চাওয়া এমন বিপজ্জনক ?” 

'ধবপজ্জনক ! বিদ্যাপাতি বাধা দিয়ে বলল। 

“হাঁ, ভাই। িপজ্জনক। তুমি হয়তো এক ঘড়া মোহর চাইলে। পেয়েও 
গেলে এক ঘড়া মোহর । করবে কী সেই মোহর নিয়েঃ তা তো তুমি ভেবে 
দেখাঁন। হঠাৎ বুক ফেটে মারা যাবে। নয়তো বৈপরোয়া খরচ করবে। উীঁড়য়ে 
দেবে। নয়তো প£তে রাখবে, ডাকাতকে ডেকে আনবে । কেমন, ঠিক কি না? 
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সেইজন্যে বাল, চাওয়া এমন বিপচ্জনক। সব রকম চাওয়ার মধ্যেই বিপদ 
লুকিয়ে রয়েছে । ভন্তরা তাই বলেন, আম ছুই চাইনে। এমন কি স্বর্গও 
চাইনে। আম তোমাকেই চাই, হে কৃষ্ণ! হে রাম! 

ধ্যানচন্দ্র ভাবে বিভোর হলেন। রত্ন কান পেতে রইল । 'বদ্যাপাঁতও তন্ময়। 

“আমি কিন্তু তাও বাঁলনে। আঁক কী বাল, শুনবে? আম বাল, আম 
চাই যে তুমি আমাকে চাও। ব্যস্‌। এইটুকুই আমার প্রার্থনা।” এই বলে 
ধ্যানচন্দ্র অন্যমনস্ক হলেন। বোধ হয় মনে মনে জপ করাছলেন, তুমি আমাকে 
চাও, তুমি আমাকে চাও। আমি চাই যে তুম আমাকে চাও। হে কৃষ্ণ! হে হার! 

রত্ন ও 'বিদ্যাপাঁত অবাক হয়ে পরস্পরের মুখ চাওয়াচাও্ডয় করতে থাকল। 
ধ্যানচল্দ্র তদ্‌গত ভাবে বসে রইলেন। বিদ্যাপাঁত কী ভাবাছল সে-ই জানে। 
রত্ন ভাবছিল গোরণশর কথা । পরমাত্মাকে গোরাঁতে তুর্জমা করে 'নিলে প্রার্থনার 
ভাষা এই রূপ শোনায়। “আম কিছুই চাইনে। এমন কি স্বর্গও চাইনে। 
আমি তোমাকেই চাই, হে গোরা, হে প্রিয়া!” 

না। তাও নয়। রত্ব মনে মনে বলল, “আম চাই যে তুমি আমাকে চাও, হে 
নারী, হে দেবতা !ঃ 

এর মর্ম ক তা অন্ধাবন করে বড় । অতি সংক্ষিপ্ত প্রার্থনা। একটিমাত্র 
বাকা । ছোট একটি সূত্র। কিন্তু এর মধ্য নেই হেন কথা নেই। সেইজন্যে এই 
ভাষায় চাওয়া এমন বিপজ্জনক । যাঁদ পায় তা হলেও পশতাবে। রত্কে তাই 
মনঃস্থির করতে হবে। যত দিন মন "স্থির হয়ান তত দিন ছু চাইবে না। 
ভূল চাওয়ার চেয়ে না চাওয়া ভালো । 

আচার্য অবশেষে মৌনভঙ্গ কবলেন। বললেন, “ীবদ্যাপাঁত, তোমাকেও 
“কছ্‌ বলার ছিল। তুমি অবশা ফিবে আসছ। আবাব এ নিয়ে কথাবার্তা হবে।” 

“বদ্যাপাঁত বলল, “তা হলেও শুনে রাঁখ।” 

“তোমার বয়সের ছেলেরা সাধারণত কসেব অন্বেষণে জীবনযাত্রা শুবদ 
করে? এক কথায় তার নাম ধন। কিন্তু ভাবতের কোঁট কোট সন্তান যাঁদ উচ্চ 
শিক্ষায় 'শীক্ষিত হয়ে ধনের অন্বেষণে বাঁহর হয় তবে সেই কি হবে আমাদের 
সাধনার স্বরাজ? স্বরাজের আমলে তাদের ক'জনের ভাগ্যে ধন জুটবে বা 
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জুটতে পারে? আমি একটি 'হসাব তোর করেছিলূম আয়কর 'বভাগের 
বন্ধুদের সৌজন্যে। ষারা আয়কর দেয় ও যারা আয়কর ফাঁক দেয় তাদের 
সংখ্যা সব জাঁড়য়ে বিশ হাজারের বেশন হবে না কিছ্তেই। তা হলে 'নিম্নতম 
আয়কর দেবার সামর্থা জন্মাতে কোটি গ্কোট ভারতসন্তানের ক'শতাব্দী সময় 
লাগবে হিসাব করে দেখবো ক? স্বরাজ ঠক আলাদীনের প্রদীপ যে কয়েক 
শতাব্দীর কাজ কয়েক দশকেই সম্ভব হবে, ভাইঃ না আমরা কোট কোটর 
জন্যে স্বরাজ চাইনে, চাই বিশ হাজারের জায়গায় 'বিশ লাখের জন্যে।” আচার্য 
উত্তর প্রত্যাশা করলেন। 

রত্ব আশব্কা করছিল এই বার আসছে চরকা ও খাঁদ। [ছিলও একটা চরকা 
ও ঘরে। কোট কোট ভারতসম্তানের মুখ চেয়ে দিনে আধ ঘণ্টা সুতো কাটতে 
বলা হবে তাদের। পড়েছে মোগলের হাতে খানা খেতে হবে সাথে । সুতো 
কাটতে হবে তাঁর সঙ্গে এখান। 

উত্তরের জন্যে চেয়ে থেকে উত্তর না পেয়ে তান বলতে লাগলেন, “তা ছাড়া 
কোট কোটি লোক ধনের অন্বেষণ করবে এটাও তো ভালো নয়। কাম্য নয়। কেননা 
ধনের অন্বেষণ হচ্ছে এমন এক অন্বেষণ যার জন্যে অল্পাঁবস্তর আত্মা বন্রয় 
করতে হয়ই। যার জন্যে পরকে শোষণ করতেও হয় অল্পাঁধক। তার সম্বন্ধে 
শেষ কথা যীশু খুস্ট বলে গেছেন দু'হাজার বছর আগে। কেউ কখনো দুই 
গ্রভূর সেবা করতে পারে না। গড আর ম্যামন উভয়ের আরাধনা করা যায় না। 
দেশের কোট কোটি লোক যাঁদ ধর্মের অন্বেষণ না করে ধনের অন্বেষণ করে 
তবে ধন মেলে বই-কি। মেলে হয়তো দদ'এক শতাব্দী পরে। কিন্তু ধর্ম 
রসাতলে যায়। ফলে মহতা 'বনাঁন্ট।» 

বিদ্যাপাঁত কী যেন বলবে বলবে করাছল, আচার্য অনুমান করে বললেন, 
“কাম্য যা তা সকলের পক্ষেই কাম্য নয়তো কারো পক্ষেই কাম্য নয়। কোট 
লোকের পক্ষে যা অকামা তোমার পক্ষেও তা অকাম্য। তোমার বন্ধুর পক্ষেও 
তাই। যে শিক্ষা তোমাদের কাম্যাকাম্য বাঁনশ্চয় করতে না শেখায় সে ক শিক্ষা ? 
তোমাদের মন পড়ে আছে লক্ষনীর পায়ের তলায়। আর করছ তোমরা সরস্বতী - 
পূজা । না, না, রত্বাজী, তোমাদের লক্ষ্য করে বালীন। তোমাদের বয়সের 
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ছেলেদের কথা বলাছি। ওরা সবাই সিদ্ধার্থ হবে। অর্থ বলতে ওরা বোঝে 
অর্থনীতি যাকে বলে অর্থ। আমার বিচারে ধন কথাটির অন্য মানে। স্নেহ, 
প্রেম, সৌহার্ সকলের প্রতি দরদ, ভগবানে 'ি*বাস, ভগবান না মানলে সত্যে 
[িশবাস, ন্যায়ে বিশবাস, জগতের মঞ্গলাবুধানে বি*বাস, সরল প্রকৃতি, আভ্যন্তারক 
বীর্য কঠোর শ্রম করার শান্ত, অপরকে শোষণ করতে আনচ্ছা, ধর্মভয়, 'বিবেক- 
বোধ, আত্মবাঁল দিতে প্রস্তুতভাব, আত্মবিক্রয় এড়াতে দারপ্যুবরণ__-এইগ্ালকেই 
বাল ধন। এ ধন যাদের আছে তাদের যাঁদ বাল ধনী আর যাদের নেই তাদের 
যাঁদ বাল দীনহান তা হলে কি ভুল হবে, বিদ্যাপাঁত ? ভুল হবে, রক্লাজশী ১” 

আরো দুচার কথার পর তিনি হাত যোড় করে বিদায় নমস্কার জানালেন। 
বাইরে এসে দাঁড়য়ে থাকা এক্ায় উঠে বসল দুই বন্ধ। ঘোড়ার দিকে পপ 
ফারয়ে। রত্বর মালপন্র আগে থেকেই চাপানো হয়েছিল। সে আর হস্‌ূটেলে 
ফিরবে না। সোজা স্টেশনে যাবে। মাঝ পথে লাময়ে দেবে 'বিদ্যাপাতিকে। 
ওর দ্রেন রান্নে। ও যাবে দারভাঙ্গা। ওর বাড়ী । 

“ক হে, কিছ বঝলে 2” দুলতে দুলতে প্রশ্ন করল বিদ্যাপাতি। 

"হাঁ। আচার্ধজী আমাদের প্রার্থনার ভাষা ঠিক করে দিলেন। কাম্যাকাম্য 
[বনিশ্চয় শিখিয়ে দিলেন। মূল্যবোধ শুধরে দিলেন।” দুলতে দুলতে জবাব 
দিল রতব। 


পরের দিন সকালে শেয়ালদা। 

প্ল্যাটফর্মে পায়চাঁর করাছল লালত ও কানন। রত্রকে দেখতে পেয়ে ছটে 
এলো। কানন আরো আধ ফন্ট ঢ্যাঙা হয়েছে এই ছ'মাসে। আর ললিত হয়েছে 
আরো চোয়াড়ে। আরো নীরেট ও বাঁলষ্ঠ। 

“আরে এ কে! এ যে সাক্ষাৎ রাঁব ঠাকুর!” পাঁরহাস করদ লাঁলত। 

“মাইনাস তাঁর দাঁড়।” সংশোধন করল কানন। 

সেই যে শাঁ্তনিকেতন থেকে ফিরে পায়জামা ধবোছল ও চুল ছেড়ে 
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দিয়োছল 'বিদ্যাপাতি অঞ্জন ও রহ্ব এত 'দিনে সেটা রত্নর নিজের কাছে সহজ ও 
স্বাভাঁবক হয়েছিল, কল্তু খট করে চোখে ঠেকল ললিতের ও কাননের। 

“ওহে রোবক, তুমি কি ওই পায়জামা পরে আমার 1পাঁসর বাড়ী উঠবে 
নাকি! তা হলে হাঁড় ফেলা যাবে যে!,খাবে কী! তোমার সঙ্গে ধূতী থাকে 
তোচচল ওয়েটিং রূমে গিয়ে ভোল ফেরাবে। ওহে কানন, আজকেই ওকে একটা 
হেয়ারকাঁটং সেলদনে নিয়ে যেতে হবে। মেয়োল চুল আমার অসহ।।” কুলীর 
পিছন পিছন চলতে চলতে বলল লালিত। 

“শুধু কি সেলুনে! আমার উপর হদ্কুম আছে ওকে স্ট্ডিওতে নিয়ে 1গয়ে 
ওর ফোটো তোলাতে । ওহে রাবশীন্দ্রক, তোমার জন্যে একজোড়া ফুল তোলা 
কাপেটের জুতো আমার হাতে দেওয়া হয়েছে। আম তোমার জনতো বরদার 
হয়ে ললিতের 'পাঁসর বাড়ী যেতে পারব না কিন্তু। আম বাঁল, তুমি আমার 
সঙ্গেই যাদবপুর চল। জ্যোতিদার দাদা ওখানকার অধ্যাপক। জান, রতন, 
বৌদি হচ্ছেন নরওয়ে দেশের মেয়ে।” কানন বলল উৎফুল্ল হয়ে। 

বত্ন পড়ে গেল দোটানায়। লালিত আর কানন দু'জনেরই ইচ্ছা তাকে কাছে 
রাখা । সেও দুজনকেই কাছে পেতে চায়। তা তো হবার নয়। সে লাঁলতের 
দিকেই ঝকল। কারণ লাঁলতকে 'দিয়ে সে সূধাঁদিকে বলাবে, সংধাঁদ ঘটাবেন 
যশোবাবুর অন্তঃপারিবর্তন। তার থেকে ঘটবে গোরীর মদবান্ত। 

শমর্জাপুর পাকের গায়ে লালতের পাঁসব বাড়ী। উঠোনের চার 'দিকে 
চকামলান। উপরে একটা জালির মতো। তা দিয়ে আলো হাওয়া নেমে আসে 
কয়োর ভিতরে নামার মতো। তেতালা ছাড়িয়ে দোতালা অবাধ পেশছয়। 
এক৩লাটা অন্ধকূপ। সেখানে দম বন্ধ হয়ে আসে । এরা কলকাতার একাঁট 
বনেদ পারবার। এদের পূর্বপুরুষ জব চান্কের আমলে কলকাতায় এসে 
ওাঁম কেনেন। এখন সে জাম সোনার খাঁন। 'িসেমশায় কর্পোরেশনের 
কাউন্দিলার। তাঁকে বেশীর ভাগ সময় বাড়ীতে পাওয়া যায় না। বাড়ীর 
মেয়েরা অসর্যম্পশ্যা। 

রত্বর স্থান হলো তেতালায় লালতের ঘরে। অন্দর ঘেষে ীসপড়। কানে 
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আসাছল “বেশ ছেলোটি।” “ফুলের ঘায় মৃঙ্া যায়।” “আমাদের ক্ষেন্তির 
সঙ্গে মানাত কিল্তু।” “ক লো ক্ষোল্ত! বর মনে ধরেছে?” 

পাশের ঘর থেকে সাফসূতরো হয়ে এসে ফরাসের উপর তাঁকয়া ঠেস 'দয়ে 
বসে বাড়ীর ছেলেদের সঙ্গে আলাপ করল রত্ব। ভিতর থেকে বয়ে আনা হতে 
থাকল থালা থালা ফলমূল মিষ্টান্ন পেস্তা বাদাম কিসমিস খেজ্‌র চা রুটি 
বিস্কুট। এর নাম প্রাতরাশ। এর পর কে একটি ছোট মেয়ে দোড়িয়ে এসে 
রুশ্পোর তবকে মোড়া স্গান্ধ পান দিয়ে পালিয়ে গেল'। তারও মাথায় ঘোমটা । 
বয়স যদও দশ কি এগারো । আড়াল থেকে কানে এলো, “বর কী বলল রে?, 
পছন্দ হয়েছে তো ১৮ 

এর পর 'পাঁসমার ঘরে নিয়ে যাওয়া হলো রত্বকে। মধ্যবয়সী মোটাসোটা 
শিল্লশবানি মানুষ। আতিবিস্ত ফরসা । আপাদ মস্তক অলঙ্কার। কিন্তু ওই 
একখানাই বসন। তার অনেকখানি লেগেছে ঘোমটা দিতে । রত্ন তাঁর পায়েব 
ধুলো নিতে হাত বাড়ালে তান তার চিবুক ছঃয়ে চুমু খেলেন। 

বললেন, “এস, বাবা, বস। তোমাকে দেখব বলে ব্যাকুল হয়ে রযেছি। 
ললতের কাছে তোমার নাম প্রায়ই শান। ও তোমাকে ভাইয়ের মতো 
ভালোবাসে । আমার কাছে তোমরা দু'ভাই এক মায়ের পেটের ভাই । আমাদের 
এই গাঁরবের বাড়ীতে তোমার অবশ্য খুবই কম্ট হবে। তা হলেও তুমি তোমার 
যত দন খাঁশ থাকবে । তুম যত বেশী দন থাকবে আমবাও তত বেশী খুশি 
হব। তোমাকে আলাদা একখানা ঘর দিতে পাবাছনে বলে লঙ্জায় মরে যাচ্ছি, 
বাবা। নিচের তলা কি তোমার যোগ্য!” 

পাঁসমাকে রত্র অল্প সময়ের মধ্যেই আপনার করে নল। এ 'বষয়ে তার 
একটা সহজাত দক্ষতা”ছল। ললিত তাকে ঘরে 'ফরিয়ে আনার সময় রাঁসকতা 
করল, “আমাকে কি তুমি সর্বস্বান্ত করবে 2” 

“কেন, বল তো?” 

“যার সঙ্গে তোমার আলাপ কারয়ে দিই তাকেই তুমি আপনার করে নাও। 
তখন আমাকেই সে পর মনে করে। ভোমাকে আপন ।” 
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এটা কিন্তু ঠিক পারহাসের মতো শোনাল না। শোনাল আক্ষেপের মতো। 
রত্ব বাঁস্মত ও দহ৫াখত হয়ে বলল, “ওটা তোমার ভুল। তুমি বড় আভিমানী।” 

ললিত কপট গাম্ভশর্যের সঙ্গে বলল, “আমার মনে সাধ 'ছিল তোমাকে 
আমাদের দেশের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে সাবূর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। কিন্তু 
ভরসা হয় না। সাব হয়তো গোরীর মতো আমাকে পর করে দেবে ।” 

গোরণর নাম উঠতেই রত্রর মনে পড়ল যে আজ ও মেয়ের চাঠি আসবে না। 
সঙ্গে সঙ্গে সে উতল্গী বোধ করল গোরীর হাতের কার্পেটের জুতো জোড়ার 
জন্যে । ওই যেন তার 'লাপ। তার প্রণয়ালাপ। 
বিয়েতে যোগ দিতে পারনি বলে আম সাঁত্য খুব দুাখত। জান তো, আম 
প্রেমহীন বিবাহ সইতে পাঁরনে। আমাকে ক্ষমা কোরো, ভাই ।” 

'ক্ষমার প্রশ্ন উঠলে তো” লাঁলত তাকে অভয় 'দল। “আমার বিয়েতে 
আমারই কি যোগ দিতে ইচ্ছা ছিল? প্রেমহীন বিবাহ বলে নয়। অনা কারণে ।” 

এই বলে সে তার দুঃখের কাহিনী বিবৃত করল। সাব্দর সঙ্গে তার বিয়ে 
গোরীরই িররন্ধে। গোরী বলে যশোবাবূকে। যশোবাবদ বলেন ডোমকলের 
কুঠিয়াল সাহেবকে । কুঠিয়াল সাহেব বলেন পুশ সাহেবকে । প্দলিশ সাহেব 
বলেন লাঁলতের বাবা লালাবাবুকে। লালাবাবু ছেলের আন্দামানযান্রার ভয়ে 
সরাসাঁর সম্মাত দেন, তার ফলে লাঁলত বেকস7র ছাড়া পায়। বাড়ী য়ে শোনে 
তার 'বয়ে। ভিতরের খবর কেউ তার কাছে ভাঙে না। ভাঙলে সে হয়তো 
আবার জেলে যেত। 

বয়েটা চোখ বুজে করে ফেলার পর সে ভেবেছিল প্ননরায় 'বপ্লবীদের 
সঙ্গে মিলে দেশোদ্ধার করবে। কিন্তু সে গুড়ে বাঁল। যার কাছে যায় সে-ই 
বলে, “তোমাকে বিশ্বাস নেই। প্দীলশ তোমার 'বিয়ে 1দয়েছে। তুমি 
গবর্নমেণ্টের জামাই ।” সে প্রাতিবাদ করে, কিন্তু আভিযোগটা সম্পূর্ণ অমূলক 
নয়। বিয়ে করলে খালাস পাবে এ রকম একটা কথাবার্তা হয়োছল তার 
গুরুজনের সঙ্গে সাহেবদের । তাঁদের প্রত্যাশাও ছিল যে বয়ের পর সে বৌ 
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নিয়ে ঘরসংসার করবে । গান নিতে জান দিতে জোর পাবে না। পোষ মানবে। 
পোষ মানা পালাটকৃস করবে। 

“এখন আম কার ক!” ললিত বলল কাতর কণ্ঠে। “কে আমাকে বিশ্বাস 
করে বিপ্লবী দলে নেবে। বাংলাদেশের 'বিপ্লবী সম্প্রদায় আমার মুখ দর্শন 
করবে না। বাংলার বাইরেও কি আমার ঠাঁই হবে! দ্র্দন বাদে ওরাও টের 
পাবে। টের পেয়ে চর বলে আমাকে গুলী করবে! চিরকালের মতো আমার 
মূখ পুড়ে গেছে। তাই তো দন দন আমার চেহারা হনক্সানের মতো হচ্ছে ।” 

রব বাথা বোধ করছিল। বেচারা ললিত! সে এখন করবে কী! কোন 
কাজে লাগবে! নিজে বিপ্লবী না হলেও রত্র বিপ্লবীদের অন্তর বুঝত। 

“এর জনো-এই ঘ্র্যাজেডীর জন্যে দায়ী কে”” লালত গর্জে উঠ্ভল। 

রত্ন প্রমাদ গনল। অল্তরাল থেকে সবাই শুনতে পাবে নাম। 

“এই ট্রযাজেডীর জন্যে দায়ী কে?তোমার জন্যে যান পাদদকা রচনা 
করেছেন। একেই বলে কারো পৌষ মাস কারো সর্বনাশ?” লাঁলত ধারে ধরে 
সুর নামিয়ে আনল। 

রত্ন আঘাত পেয়ে তাঁকয়া চেপে ধরল। কোন মুখে প্রাতবাদ করবে। 

“অনেক দিন থেকে আম সুযোগ খংজছি। তোমাকে বলব তোমার 
ভাগ্যদেবীর কশীর্ত। তোমাকে ঈর্ধা কাব বলে নয়। তোমাকে ভালোবাসি বলে। 
তুম আমার 'প্রয়। 'িশবাস কর, সেও আমার প্রয়। বলতে পারতুম "শ্রয়া। 
কিন্তু তা হলে তুমি বেদনা পেতে” 

রত্ন এটা অনুমান কবেনি। চমকে উঠল। পাঁশুটে হয়ে গেল তাব মুখ । 

“কী করে জানব, বল, যে তুমি আসবে ওর জীবনে 2 জানলে ক আ'ম 
ওর প্রেমে পড়তুম 2 শধ্ীক আম? আরো কত ছেলে ওকে ভালোবেসেছে। 
এমন ক, জ্যোতিদাও। 'তাঁর মতো 'স্থিতপ্রজ্ঞ সাধুূপুবুষও। আশ্চর্য ক্ষমতা 
আছে ওর পারুষকে ভালোবাসাবার। কেবল কি পুরুষকে? নারীকেও ।” 
ললিত বলল চাপা গলায়। 

রত্ব উৎকর্ণ হয়ে শুনাছল। মন্লমুগ্ধের মতো। বাধা দিল না। লালত 
বলে গেল, “তোমার পাঁরচয় দিয়োছিলুম সোনালীর কথা ভেবে। তখন তো 
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স্বপ্নেও ভাঁবাঁন যে পাঁরচয় পাঁরণত হবে প্রেমে । রত, তোমার প্রথম 'চাঠ 
যোদন এলো আম ওর কাছে উপাস্থত ছিলুম। ও তোমার চিঠি পড়ে এমন 
আভভূত হলো যে কথা বলতে পারল না। ওর মুখে নতুন এক আলোর উদয় 
হলো। চিঠখানা ও আরেক বার পড়ল। তার পর আমার 'দকে বাঁড়য়ে দিল। 
আমি পড়ে দেখলদম সবই আমার জানা কথা । নতুন আলো কোথায়! 'কল্তু 
ওর সেই ভাবাবেশ কাটল না। কয়েক সপ্তাহ পরে গিয়ে দৌখ ওর জাগরণ 
ঘটেছে। ও প্দা্পত'হয়েছে। প্রেমের জোয়ার এসেছে ওর জীবনে । তখনো 
বুঝতে পারান যে তুমিই ওর সোনার কাঁট। পরে শুনলুম জ্যোতিদার কাছে। 
জ্যোতিদার কাছে ও হৃদয় খুলে দেখায়। ওর 'কছ্ঢ গোপন নেই ওই একাট 
মানুষের কাছে। জ্যোতিদাকে ও পুর্ষ বলে গণ্য করে না। 'কল্তু আমাকে 
গণ্য করে |” 

একটু দম নিয়ে লালত আবার বলে চলল, “আম আঁভমানী মানুষ৷ 
জেলের সড়ক ধরল্‌ম। পেশছে গেল্‌ম জেলে । ওরও সাধ 'ছল জেলে যেতে। 
কিন্তু ইংরেজের বাঁদ্ধসাদ্ধি আছে। বন্দুক বাজেয়াঁস্তর ভয় দেখিয়ে ফৌজদার 
বংশকে হাত করল। ওরা ওকে এমন বোঝান বোঝাল যে ও ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে 
ভোজ দিয়ে আপ্যাঁয়ত করল। ঘরের বৌ ঘরে রইল, মালখানার বন্দুক 
মালখান।য় রইল, ধরা পড়ল কিনা ওর মণ্ডলীর জনকয়েক হতভাগা বপ্লবকমণঁ। 
তাদের মধ্যে আম। ওর হতাশ প্রোমক। আমার দ্বীপান্তর হতে পারে শুনে 
ওর মাথায় ঢুকল যেমন করে হোক আমাকে বাঁচাতেই হবে।” 

রত্ব অধীর হয়ে বলল, “তার পর?” 

“তার পর যা হলো তা তোমাকে আগেই বলোছি। কিন্তু তার তাৎপর্য 
বালান। সাবু হচ্ছে আমার কনসোলেশন প্রাইজ । ওই "নয়ে আমাকে সন্তুষ্ট 
হতে হবে। আঙল প্রাইজ আমার জন্যে নয়। তোমার জন্যে।” লাঁলত বলল 
রহস্যময় ভাবে। 

রত্ন তার বম্ধ্র হাতে চাপ 'দয়ে বলল, "যা হবার তা তো হয়ে গেছে। 
এখন সাব্কে সখা কর। শুনৌছ সে তে্াকে ভালোবেসে বিয়ে করেছে। 


৯০৭ 


রত্ব ও শ্রীমতা 


সে কেন দুঃখ পাবেঃ একজনের প্র্যাজেডীকে দু'জনের হতে দিক্সো না। 
প্রকাতিদ্ঘ হও |» 

“সব ব্দীঝ, ভাই । সমস্ত বাঁঝ। সাবুর প্রেম পেয়ে আম ধন্য। তাকে 
সুখী করতে পারলে ধন্য হব। কিন্তু ভালোবাসা ক অত সহজে পান্নাল্তরিত 
হয়ঃ কেমন করে আমি একাট নারীকে ভালোবাসব, আরেকাঁট নারীকে আদর 
করব? সাবুকে আমি ঠকাতে পারব না। ওর কাছে আমি তন বছর সময় 
চেয়ে নিয়োছি। এই তিন বছরে আমার ভালোবাসা পান্লান্তারত হবে। কী 
জানি কখন কণ হয়ে যায়, সেইজন্যে দূরে দূরে থাঁক। আরো দূরে চলে যেতে 
চাই। জাপান কি আমোরকা।” 

রত্ন বলল, “ভাই লাঁলত, তোক্বার পথের কাঁটা হব জানলে আম গোড়া 
থেকেই সাবধান হতুম। এখন যে বড় বেশী দোঁর হয়ে গেছে, ভাই। কী আম 
করতে পাঁর যাতে তুমি সুখী হও? দেশান্তরী হব 2৮ 

“না, না, তোমাকে কিছ? করতে হবে না। তোমার সঙ্গে আমার 
প্রতিদ্বন্দ্বিতা নয়। গোরীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক কেটে গেছে। সাবুর 
সঙ্গেই আমার যা কিছ সম্পর্ক। তবে তোমাকেও একটা কথা বলে রাঁখ। 
গোরা যাকে খজছে সে পুরুযোত্তম। তুম যাঁদ তা হয়ে থাক তবে তোমার 
মধ্যেই তার সন্ধান সমাপ্তি পাবে। যাঁদ না হয়ে থাক তবে তোমার কপালেও 
আছে সান্ত্বনা পাঁরতোঁষক ।” 

রয় শিউরে উঠ্বল। বলল, “কার সঙ্গো ও আমার বিয়ে দেবে »” 

“আছে ওর হাতে কয়েকটি রাঙা টুকটুকে মেয়ে। কিন্তু যা বলছিলুম। 
ওর স্বামীর সঙ্গে ওর নৈশ যুদ্ধে আদত কারণ হলো এই । তান নন 
পরুষোত্তম। তান নন বীর। ও হবে বাীরভোগ্যা। আর কারো কাছে ও 
আত্মসমর্পণ করবে না। . অন্য যত কারণ সব গৌণ। প্রেমহীন বিবাহ 'দতে 
ওর একটুও বাধল না। ও কিসের বিদ্রোহী !” 

“ঠক প্রেমহীন তো নয়। সাবু ভালোবাসত যে! যাক গোরীর স্বামী 
পুরুষোত্তম কি না বলতে পারব না। কিন্তু তান ওর কাছে পরপুরুষ। ওর 
বিয়েটা বিয়েই নয়।৮ 


৯০৮ 


দ্বিতীয় ভাগ 


এই বার বোঝা গেল গোরী কেন বলেছিল লাঁলত প্রাতক্রিয়াশশল। নে 
বলল, প্দূর! বিয়ে কখনো বিয়ে না হয়ে পারে! স্বামী কখনো পরপ্নরুষ 
হতে পারে 

রড সরাসার সৃধাল, “কেন? বিবাহভঙ্গে তোমার আশাত্তটা কিসের 2” 

লালত টাল সামলাতে সময় নিল। বলল, “ওঃ। প্রাতমাভঙ্গ থেকে তুম 
বিবাহভঙ্গে পেশেছেছ! যার মানে পারবারভঙ্গ ! সে যে অনুমোদন করে 
না তাস্পন্ট। 

“আচ্ছা, গোরী ঘাঁদ আমাকে ভালো না বেসে তোমাকে ভালোবাসত তা হলে 
শেষপর্যন্ত 'ববাহভগ্গ না করে আর কী করত?” রত্ন লালতকে চেপে ধরল। 

«সেই ডান্তারকে নিয়ে যা করত।» লাঁলত পিছলে গেল। 

“ক করত! কী করত!” উত্তেজনায় কাঁপতে থাকল রত্ন । 

“ইলোপমেন্ট।” লালিত বলল ফিস ফস করে। মৃদু হেসে। 

রত্ন এর জন্যে তোর ছিল না। তার মাথায় বাজ পড়ল। শাদা হয়ে গেল 
তার মুখ। লাঁলত তা লক্ষ করে তাকে ঝাঁকুনি দিল। সে যে কী ভাবাছল তা 
সে-ই জানে ।সে যে ভয় পেয়োছল তা প্রত্যক্ষ। * 

এর পরে চাকর এসে তেজ মাখিয়ে দিল। স্নান কারয়ে দিল। অন্দর থেকে 
ডাক পড়ল িসেমশায়ের সঙ্গে বসে খেতে । সে এক এলাহ কান্ড । অতগুলো 
গদ সে কোনো দিন চোখে দেখোনি। চেখে দেখা তো দূরের কথা। পাখা হাতে 
পাশে বসোঁছিল স্বয়ং ক্ষেন্তি। মাথায় ঘোষটা। সে-ই যেন রত্রর প্রোপ্রাইটর। 
কানে আসাছিল, “গুলো ক্ষোন্ত, বর যে হাত গাঁটিয়ে বসে রইল। কিছুই যে 
মুখে দিল না।” 

ভোজনের পর বিশ্রাম । রানে ্রেনে ভালো ঘম হয়ান। হাই তুলতে তুলতে 
রত্ব কখন এক সময় ঘাময়ে পড়ল। কিন্তু তাকে ঘূমতে দিচ্ছে কে? বাডীর 
মেয়েরা চক্কান্ত করে ললতকে পাঠিয়ে দিলেন কী একটা কাজে । ঘরে ঢ্‌কল 
রত্বর হতে ইচ্ছুক শ্যালিকার দল। চন্দন 'দিয়ে কুঙ্কুম দিয়ে তাকে 'চন্রাবাচতত 
করা হলো। কেউ একট হলুদ ছ*ইয়ে দিয়ে গেল। কেউ ঠোঁকয়ে দিয়ে গেল 
চুয়া। কেউ বাঁলয়ে দিয়ে গেল পাউডার। কেউ মাখয়ে দিয়ে গেল ক্রীম। 


৯০৯ 


রত্র ও শ্রীমতী 


কামানো গোঁপে যখন রং লাগানো হচ্ছে তখন রত্বর ঘুম ছ;টে গেল।সে চোখ 
মেলে চাইতেই মায়াকন্যারা কোথায় মাঁলয়ে গেল। 

প্রবেশ করলেন শহদ্রক্িশা শদ্রবেশা ঠানাদ। রত্র ধড়মড় করে উঠে টিপ 
করে একটা প্রণাম ঠুকে দিল। তিনি তার মাথায় হাত দিয়ে তাকে 'আশগর্বাদ 
করলেন। তার পর আসন নিলেন। 

“এলম নাতজামাইকে দেখতে । ওরা বলছিল পায়জামা পরা মোচনমান। 
মোচনমান তো নূর কোথায় ?” এই বলে 'তাঁন থ্তাঁনতে হাত 'দয়ে একট, 
নাড়লেন। 

সকালবেলার মতো ভিতর থেকে আসতে থাকল থালায় থালায় লুচি মাংস 
গলদাচিংড বেগুনি ফুলাঁর আলুর দম কচুরি নিমাক 'সষাড়া হালুয়া সন্দেশ। 
দুপুরের ভূরিভোজনের পর কার পেটে খিদে থাকে। রত্ব হাত যোড় করে মাফ 
চাইল! 

কে শোনে কার কথা! দুপ্দরে নাক ওর বৌ ওকে পেট ভরে খাওয়ায়ীন। 
তাই ওর"পেটে খিদে মুখে লাজ। ঠানাঁদ ওকে উপরোধে ঢেশক গেলাবেন। 
এক এক করে কাঁফন বাজিয়ে চুঁড় বাজিয়ে তাঁর নাতনিরা ওকে ঘিরে বসল । 

“হাঁ রে, নাতজ্ঞামাই! যাত্রার দলের ছোকরাদের মতো তোর ওই বাবাঁব চুল 
কেন রে! গান জাঁনস তো গা না একটা!” ঠানাঁদ আবদার ধরলেন আহারপর্বের 
পরে। 

রত্ন যত বলে সে গান জানে না সমবেত কন্ঠে কোরাস ওগে, “গান! গান!” 
ভিতর থেকে একটা হারমোনিয়াম এলো। এ যে কী বিপদ তা কজ্পনা করা 
যায় না। ওস্তাদজশীর উদ্দেশে নেপথ্য থেকে ফরমায়েস আসাঁছল, 'মঞ্ঞা কী 
মল্লার, দরবারী কানাড়া, বাগেশ্রী, মালকোশ। রত্ন জানে না শুনে খিল খিল 
হাঁসি। সঙ্গীতের পরণক্ষায় সে সসম্মানে ফেল করল। তখন তাকে সঙ্গীতরত্ব 
উপাঁধ দেওয়া হলো। তার পর তার বামে বসানো হলো ক্ষেমঙ্করীকে। সেও 
চন্দনচার্চতা। 

এমন সময় লালত এসে পড়ল। আর অমান রসভঙ্গ হলো । ঠানাদ তাঁর 
দলবল 'নিয়ে অন্তর্ধান করলেন। রক্পর চেহারা দেখে লাঁলত রেগে বলল, 


৯৯০ 


'দিবতীয় ভাগ 


“তোমাকে বাঁদর সাঁজয়েছে। আর তুমি তা সেজেছ।” পাশের ঘরে গিয়ে 
আয়নায় মুখ দেখে রত্রর চক্ষস্থির। তৎক্ষণাৎ ধুয়ে ফেলতে হলো । ছি 'ছি। 
ললিত কী মনে করল! 

সকাল থেকেই গোরীর দেওয়া জুতো জোড়াটার জন্যে র্ন ছটফট করাঁছল। 
কানন কথা দিয়েছিল বিকেলে বহন করে আনবে । তার দয়ামায়া আছে। তাই 
ললিত যখন তাঁগদ করল নবনীর খোঁজে বেরোতে তখন রত্ন বলল কাননের 
জন্যে সবুর করতে। 

অবশেষে কানন এলো ।*এসে রত্বর মাথায় চাঁপয়ে 'দল কাগজের মোড়া একাঁট 
কার্ডবোর্ডের বাক্স। জুতোর দোকানে যেমনাঁট পাওয়া যায়। বলল, “এখন 
থেকে তোমার নাম পদ্মাবতীচরণচারণচক্রবতর্দ। কেন, বল তো?” 

এই বলে হেসে আকুল হলো নিজেই নিজের রাঁসকতাম্ন। কানন যখন হাসে 
তখন ছাদ ফাটিয়ে হাসে । মৃদু হাঁস বা মুূচাক হাঁসি তার ধাতে নেই। কে কী 
মনে করছে তা সে গ্রাহ্যই করে না। কথা বলে উচ্চ স্বরে। কে শ্নছে না 
শুনছে ভ্রুক্ষেপ নেই। অন্তরালে গুঞ্জন উঠল, “চাঁদ মামার মতো হাসিখাশি 
গোল মূখ ।” “্হাঁসিখুঁশর মলাটে ওর ছবি আছে।” “যা বাজখাঁই গলা 1৮ 
«“আওয়াজখানা 'দচ্ছে হানা_” 

রত্ব তখন মাথার জুতো কোলে চেপে ধরে রোমাণ্চ বোধ করছে। কাননের 
প্রশ্নের উত্তর দিল না। হয়তো শোনেইনি। 

“বলতে পারলে না তো?” কানন এক গাল হেসে বলল, “আরে বোকা, 
ও ক তোমার পায়ের জুতো? ওটা ওর নিজের পায়ের মাপে । ওর কেমন 
যেন ধারণা তোমার সঙ্গে ওকে এক মাপে তোর করেছেন 'বিধাতা। প্রাত অধ্চোর 
সব্গে প্রাতি অধ্গ মালয়ে। আম বাল, তা 'কি কখনো হতে পারে! ও বলে, 
রাখ বাজি। আমি বাজ রেখোছ একশো এক টাকা। জানি জিতবই। ফিরে 
গিয়ে ওটা আদায় করতে হবে ।” 

লালত বলল, “দেখাই যাক না। রত্ব্, বাক্স খুলে পায়ে দাও ।” 

পায়ে দিতে রত্বর পা সরছিল না। ও কি পায়ে দেবার মতো! ও যে মাথায় 
করে রাখবার মতো! ও যে ব্‌কে চেপে ধরবার মতো! ও যে প্রিয়ার পাদস্পর্শে 
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রড ও শ্রীমতী 


পবিত্র! তারও সন্দেহ ছিল না ষে একজনের জূতো আরেকজনের পায়ে হবার 
নয়। 

লাঁলত বাকৃস খুলে জুতো জোড়া বার করল। কালোর উপরে সোনালী 
আর গোলাপাীঁ। চমৎকার .দেখতে। ররর পা টেনে নিয়ে দোকানদারের মতো 
পরিয়ে দিল লালত। কা আশ্চর্য! ছোট হলো নাযে! বড়ও হলো না! 
আঁবিকল এক সাইজ । কেবল আঙুলের 'দিকটা আঁটসাট। ভালো মৃিকে 'দয়ে 
বাঁধিয়ে নিলে ষোলো আনা 'ফিট করবে। 

কাননের মুখ শাঁকয়ে এতটুকু। সে কি স্বন দেখছে! লালত বলল, 
“এবার জানা গেল কে বোকা । ওহে কানন, তুমি সরল বলে কি এত সরল! 
বাঁজ রাখার আগে ভেবে দেখলে না যে যারা ঘন ঘন পন্লানিময় করে তারা 
সেই সূত্রে মাপ বিনিময়ও করে থাকতে পারে। মর এখন নগদ একশো এক 
টাকা গুনে! 

“মাপ সেও চায়নি, আমিও দিইনি ।” রর বলল লাজ্‌ক ভাবে। 

কানন প্রতাঁতর সঙ্গে বলল, “মথ্যা পাবুলাদও বলেঞ্জম, ব্ধও বলছে না। 
বিধাতা ওদের দুঁটকে একই মাপে সৃজ্টি কবেছেন।” 

এ কি সত্য! রত্বর অন্তরে অপাঁরসশম বিস্ময় ও অব্য্ত পুলক। 

লালত তাড়া 'দয়ে বলল, “ওঠ ওঠ। আঁম ওসব ভেলাঁক ও ভোজ- 
বাঁজতে বিশ্বাস কারনে । রত্ন ওর চেয়ে মাথা আধ ফুট উশ্ছ। পায়ের মাপ 
তো সেই অনুপাতে হবে ।” 

রক্ম কিন্তু ঠিক করে ফেলল 'নিজের পায়ের মাপে জাঁরিন নাগরা বা লপেটা 
“কনে গোরীকে উপহার পাঠাবে । কাননেবই হাতে। 'কনতে যাবার “সময 
লিতকে সথ্গে নিয়ে যাবে না। বিধাতা যাদের এক মাপে বাঁনযেছেন সে তাদের 
এক মাপেব জুতো পরতে দেবে না! এমন গোঁয়াব! যা চোখে দেখল তাও 
বিশ্বাস করবে না! এমন য্যন্তহীন! 

রত কাননের হাতে যে চিঠি দেবে তাতে জিখবে, গোবীঁকে- কাননেব কাছ 
থেকে বাঁজর টাকা 'নয়ো না। তোমার খণ ও অন্য ভাবে শোধ করবে । 
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এগারো 


নধনী কলকাতায় নেই। *্বশৃরবাড়ী গেছে। গোলদীঘিতে সমবয়সী 
কয়েকাঁট ছেলের সঙ্গে আন্ডা 'দয়ে কানন ফিরে গেল যাদবপুর । লাঁলত ও রত 
বাড়ী 'ফিরল। 

হেয়ারকাটিং সেলদূনে যেতে রত্ন রাজা হয়ান। সে এখন চুল ছাঁটাবে না, 
আরো বড় হতে দেবে। ফোটোগ্রাফক স্ট্ডিওতেও যাবে না। তার চেহারা 
গোরাকে দেখাবার মতো নয়। 

রান্লে ভোজনাঁবলাসীর স্বর্গ। রত্র কিন্তু বলে বসল, “এক বাঁট পায়েস। 
তার বেশী খাব না।” এ কথা আগে জানায়নি কেন? জানালে 'পাসমার 
আয়োজন সংক্ষেপ হতো । রত্নর সম্মানেই অমন রাজসয় যজ্জ। 

“জাননে তোমার মনে কী আছে।” বিছানায় গিয়ে লালত বলল, “তাঁম 
ওকে দেখতেও যাবে না, দেখাও দেবে না। "চাষ্ঠ পাবে আর চিঠি 'লখবে। 
জুতো খাবে। এই তোমার প্রেম। ওর প্রেম কিন্তু এমন ফিকে নয়।” 

রত্ব বলল, “তুম কৈমন করে জানলে 2” 

“আগুন কখনো ঢাকা থাকে? প্রেম কখনো ছাপা থাকে? ওকেও দেখোঁছ, 
তোমাকেও দেখাছি। তুম হাত খালি করে উীঁড়য়ে দিতে জান না। আর ও হলো 
উড়নচণ্ডনী।৮ 

এমান কথায় কথায় বলা হয়ে গেল প্রেমের ইতিবৃত্ত । রত্বর দিক থেকে। 
লালত অত কথা জানত না। এক মাস আগে আদৌ জানত না যে রড্ুও গোরীকে 
ভালোবাসে । ওর ধাবণা ছিল প্রেমটা গোরীর একতরফা ॥ প্রথমে শুনতে পায় 
বোঁদির কাছে। যশোবাবূর বড় বোন। পরে সাবৃর কাছে। যশোবাবৃব ছোট 
বোন। খববটা যশোবাবুর কানেও পেশছেছে। 

“সাঁত্য ?” রত্রর চমক লাগল। 

“সত্য।” ললিত তার সন্দেহ ভগ্ন করল। 

রত্বর বুকটা দমে গেল। সে মনে মনে একটা বক্তৃতা মুসাঁবদা করোছল। 
লালতের জনো। লাঁলতের মুখ দিয়ে সূধাঁদর জনো। সুধাঁদর মুখ 'দয়ে 
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রত্ত ও শ্রীমতণ 


যশোবাব্র জন্যে। কিন্তু কার্যকালে তার মুখ 'দয়ে বাক্য সরল না। সে কান 
পেতে রইল ললিতের উত্তর জন্যে। 

লালত বলল, “ঘশোবাব্য লোকটা যাকে বলে গুড স্পোর্ট। কোথায় ক্রোধে 
অনর্থ বাধাবেন, তা নয় হেসে অস্থির। বললেন, এ এক নতুন রূপকথা । 
চোখে না দেখতেই তন্দ'্মন স*পে দেওয়া। তার পর চোখে দেখে চক্ষ-ঃস্থির। 
ওদের একবার চোখোচোঁখি ঘটালে হয় না? বেশ একটা মজাদার ব্যাপার হতো। 
এক দাগ ওষ্‌ধেই প্রেমজবর সেরে যেত।” 

রড গদগদ স্বরে বলল, “তোমার কাছে অকপটে বলছি, ভাই । যশোবাবূকে 
আম দাদার মতো ভালোবাঁস। তাঁর যঁদি "ন্তপারবর্তন হতো, তিনি যাঁদ 
গোরীকে ছেড়ে দিয়ে সুধাঁদকে বিয়ে করতেন তা হলে আমরা চার জনেই 
চর সুখী হতুম। তান আব সধাঁদ, গোবী আব আম। তখন আমরা চার 
জনেই চার জনেব প্রিয়পান্ন হতুম।” 

“কেমন মজা হতো। নাট” লালত বলল শ্লেষ 'দয়ে। 

এখন যা হয়েছে তার চেয়ে তো ভালো হতো ।” রত্ন তর্ক কবল। 

"ছাই হতো!” ললিত রাগত ভাবে বলল। 

“কেন? কেন?” রড অনুনয়ের স্বরে স্মধাল। 

“কেন? কেন? তা হলে অনেক কথা বলতে হয়। অনেক অন্তবঞ্গ কথা। 
যা বলতেও লজ্জা। শুনতেও লজ্জা। শেষ কালে না বন্ধ্যাবচ্ছেদ ঘটে যায?” 

“না । ঘটবে না।» বত্র 'নিশ্চয়তা 'দল। 

তখন লালিত বলল, “আমার দোষ নেই কিন্তু । আম তিন্ত হয়ে বয়েছি। 
কেচো খড়তে খখড়তে কেউটে বোবযে আসবে । তখন আমাকে মেবো না।» 

রত্বর মুখ শুকিয়ে গেল। সে কান্ঠ হাঁস হেসে বলল, “তোমার কী দোষ ।” 

লাঁলত বলল, “তবে শোন।” 

রয়নকে রাজশাহীতে মাস ছয়েক আগে লালত যা বলোছল তার পরে 
পদ্মানদী দিয়ে অনেক জল গাঁড়য়ে গেছে। সকলেরই জীবনে 'পাঁরবর্তন ঘটেছে। 
কারো কম, কারো বেশী । বজ্র প্রেমে পড়েছে। লালত বিষে করেছে। তেমাঁন 
যশোবাবুও ঠিক সেই মানুষাঁট নেই। কংগ্রেসের যুগ গেছে বুঝতে পেরে তান 
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ছ্বতীয় ভাগ 


ইংরেজের সঙ্গে দহরম মহরম করছেন । এই কারণে তাঁকে অনাহারা ম্যাঁজস্টেট 
করা হয়েছে। 

হাঁকম হয়ে তান দেখছেন তাঁর সদরে এসে বাস করা দরকার । নইলে 
কর্তবাহানি হবে। একরার আসামীর স্বীকারোন্ত 'লাঁপবদ্ধ করতে হলে, 
জখমী ফাঁরয়াদীর মত্যুকালীন জবানবন্দী লিখে নিতে হলে সদরে হাঁজর 
থাকা একান্ত আবশ্যক। দস্ট্‌ লোকেরা বলে, তা নয়। ক্লাবে গয়ে তাস খেলতে 
হলে, পেগ টানতে হলে, বল নাচতে হলে মফঃস্বলের চেয়ে সদর প্রশস্ত। 

ক্লাসলে [তান বলেত "গিয়ে ব্যারস্টার হতে না পারলেও মনেপ্রাণে 
ব্যারস্টার হয়েছেন। গ্রামে তাঁকে ধরে রাখা যায় না। এক দল মোসাহেবকে 
নিয়ে তাঁর দন আর কাটে না। বেহালা বাঁজয়ে বাজিয়ে তান শ্রান্ত। গোরীর 
মন পাওয়া গেল না। এখন সদরে গিয়ে তান বসবাস করবেন। গোর যাঁদ 
সদরের টানে যায় তা হলে একসঙ্গে ঘর করতে করতে মনের 'মলও হয়ে যাবে। 
সেখানে সূধা থাকবে না ব্যবধান রচনা করতে। সুধার সঙ্গে তান অন্য 
মালত হবেন। বৌ বৌ ঠাঁই ঠাঁই। 

গোরীর কাছে যখন প্রস্তাবটা তোলা হলো সে উত্তেজনার আতশয্যে 
উদ্বাহ্‌ হলো। বেগ্সপ্‌রের পচা ভোবায় থেকে যে মাছ কোনো দন বাড়বে 
না সদরের সরোবরে যাবার পথ কেটে দিলে সে তো চণ্চল হয়ে উঠবেই। কিন্তু 
দুদন পরে সে বলতে আরম্ভ করল, না, মাধবকে ছেড়ে আমি যাব না। 
আমাকে 'নয়ে যেতে চাও তো মাধবকেও নিয়ে চল। 

তার বোঝা উচিত 'ছিল সেটা সম্ভব নয়। গৃহদেবতাকে মান্দরদ্রন্ট করলে 
গোটা পরিবারটাই উৎসন্ন যাবে। কিন্ত তার জেদ সে মাধবকেও 'নয়ে ঘাবে। 
পরে একটা রফা হলো। মাধব যাবেন না। তাঁর একটি প্রাতাঁনাধ গাঁড়য়ে 
[নয়ে যাওয়া হবে। কিন্তু যখন সব এক রকম "স্থির তখন শেষ মুহূর্তে বলে 
কী! কই, সুধা যাচ্ছে না যে? 

আর কেউ হজে বলা যেত ন্যাকামির চূড়ান্ত। 'কন্তু গোরীর বেলা সে 
কথা বলা চলে না। সুধা ওর 'মালিটা'র স্ট্র্যাটেজীর অঙ্গ। সদধা না থাকলে 
ও যুদ্ধ চাঁলয়ে ষেতে পারে না। দুর্বল হয়ে পড়ে। দৃশ্যত ওরা দুই সতীন। 
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দুই প্রাতদ্বন্ঘী। বস্তুত ওরা পরস্পরের রক্ষাকবচ। সুধা যাঁদ না থাকত 
গোরশ ফিছৃতেই আত্মরক্ষা করতে পারত না। আর গোরণ বাদ না থাকত 
যশোবাব্‌ এত দিনে আর একটি 'বিয়ে করে থাকতেন ও নতুন বো স্ধাকে 
বেঁটিয়ে বিদায় করে থাকত। 

কই? সংধা যাচ্ছে না যে? 

এর উত্তরে যশোবাবু বললেন, সুধা কোন সুবাদে সদরের বাড়ীতে থাকবে? 
এখানে সে আমার মায়ের ভাজের ভাইঝ। মায়ের পবিচর্যা করতে এসেছে 
সদরে সে কার কে হয়ঃ লোকের কাছে মুখ দেখাবে কাঁ বলে” 

গোরী বলল, আমার দিদি বলে! 

যশোবাব্‌ তো হতভম্ব। তান যতই বলেন, তা হয় না, গোরী ততই রুখে 
দাঁড়ায়। কেন হবে না? আলবৎং হবে। জরব হবে। আমার "দাদ আমাব কাছে 
থাকবে না? কে আমার সংসার দেখবে 2 বাজাব 'হিসাবেব আম কী বাঁঝ £ 
সবাই আমাকে ঠকাবে। 

প্রতি বারের মতো এ বারেও গোরী 'জিতল। যশোবাব ভেবোছলেন তাঁর 
মতো চালাক লোক আর নেই। গোরণীকে ফাঁদে ফেলবেন সুধাকে আলাদা রেখে 
ডিভাইড য়ান্ড রূল। একালের চাণক্য শ্লোক। কিন্ত ইংরেজ হেরে গেল 
ভ্যারতনারীর কাছে। গোরা সুধাকে ঘরে ডেকে ভোজ 'দিল। সুধা গোরীকে 
ঘরে ডেকে ভোজ 'দল। দুই বোনে গলাগাঁল ভাব। 

যশোবাবু এর পর নতুন ট্যাকাটক্‌স প্রয়োগ করলেন। গোরীর সাধ ঘোডায় 
চড়ে দেশের জন্যে লড়তে । নবাবের আঙ্তাবল থেকে ঘোড়া কেনা হলো। আত 
সলক্ষণ কালো ঘোড়া। যার পূর্বপ্ররূষের পিঠে চড়ে সিরাজ উদ্দৌলা নাকি 
ক্লাইভের সঙ্গে লড়োছলেন। টার দিকে পর্দা খাঁটয়ে একটা ঘোড়াদৌড়েব মাঠ 
ঘেরাও করা হলো। 'বোধ হয় লড়াইয়ের মাও পর্দা 'দয়ে ঘিবে ফেলা হতো। 
কল্চু বার তন চার ঘোড়ায় চড়ার পর গোরীব উৎসাহ নিবে গেল। ও মেয়ে 
হাড়ে হাড়ে বাঙালী । খাঁসীর রানণ সেজে আভনয় কবতে গেলে সইবে কেন 2 
একাদন চিৎপাত। কাছা দিয়ে শাড়াঁ না পরলে যা হয়। সইসের সামনে বেআরু । 
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যশোবাবু বললেন ব্রীচেস পরতে । গোরা বলল ও মেমসাহেব নয়। দেশের 
জন্যে লড়তে 'গিয়ে মেমসাহেব বনবে না। 

ঘোড়াটা যাদও সিরাজের ঘোড়ার বংশধর তবু তার দ্বারা বাংলার সিংহাসন 
ফিরে পাওয়া গেল না। এবার হাতীর পালা। হাতীর পিঠে চড়ে 'শকারে 
যাবার শখ গোরাঁর ছেলেবেলার। যশোবাব্ তার জন্যে আলাদা একটা হাত 
বরাদ্দ করলেন। হাতটা তাঁর নিজের পৃবর্পুরুষের। তার হাতে আলাদা 
একটা রাইফেল দেওয়া হলো। শিকারের ছলে কোথায় কোথায় 'নাঁশযাপন ধরা 
হবে তারও একটা নির্ঘ্ট তোর হলো। তাঁবু পাঠানো হলো গোরুর গাড়খ 
করে। গোরা কিন্তু বেলা চারটের মধ্যেই ফিরতে চাইবে। কছুতেই রাত 
কাটাবে না বাড়ীর বাইরে, তাঁবৃতে। চারটের মধ্যেই তার হাতে পাখী পড়বে এ 
রকম ভরসা কে দেবে? প্রত্যেক বার দোর হয়ে যঘায়। পাখী পড়ে না। শন্য 
থলে নিয়ে ঘরে ফিরতে হয়। 'ফিরতে ফিরতে আটটা ন'টা। গোরীর কা বাগ! 
কশ রাগ! 

রেগেমেগে দিল বন্ধ করে শিকার। রাইফেল চালাতে 'শখেছে। কিন্তু 
শচাঁড়য়া মারতে নয়। ও কি পারবে কোনো দিন সাহেব মারতে 2 অস্ত হাতে 
শীানলে কী হবে, 'শক্ষা চাই, শৌর্য চাই। যশোবাবু ওকে খুশি করার জন্যে 
অনেক কিছ তো করলেন। কিন্তু ওর মন পেলেন না। ওর ধৈর্য নেই। একটা 
ণকছু নিয়ে লেগে থাকতে জানে না। ওর দ্বারা রাজনীতিও 'কি হবার? 
ভেবেছিল ওকে ধরে মান্ডালে ক আন্দামান চালান দেওয়া হবে। তা তো হলো 
না। আশা করোছল গাম্ধী জেল থেকে বোরয়েই গণসত্যাগ্রহ করবেন, সেও ঝাঁপ 
দেবে। সেটা দূর আশা। 

যশোবাবুর গুরুজন তাঁকে আবার বয়ে করতে বলছেন। 'তাঁন আগেও 
“না” বলেছেন। এখনো তাই বলছেন। এবার 'কিন্তু মন থেকে নয়। এবাবকার 
বলায় তেমন আন্তাঁরকতা নেই । লাঁলতের বৌঁদকে নাঁক মূখ ফুটে বলেছেন, 
আর কেন! আমাকে ছেড়ে দাও। আম সংসার ত্যাগ করে 'হিমালয়ে চলে যাই। 
নতুন বৌ এলে সেও তো এরই ধারা ধরবে! এরই প্রভাবে পড়বে! আম বৈরাগী 
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হব তাতে দুঃখ্য নেই, বোন। আমার দঞ্খু শুধু এই যে গোরীর দৃষ্টান্ত দেখে 
দেশের বৌঝিরা আরাধ্য হবে। 

ভিতরে ভিতরে মেয়ে দেখা চলেছে । অচিতে পেরে সূধা বলছে সেও আর 
থাকবে না। তা শুনে বশোবাবু বলছেন নতুন বৌকে সূধার আস্তিত্ব মেনে নিতে 
হবে, নয়তো 'তিনি বিয়ে করবেন না। এ হেন শর্তে রাজী হবে এমন মেয়েই 
বা কোথায়! মেয়ের বাপই বা কোথায়! যশোবাবু গোরাীর মায়া কাটাতে মন 
বাঁধছেন। কিন্তু সূধার মায়া কাটাতে বললে কে'দে ফেলবেন। কত কালের 
সম্পর্ক! পুর প্রথম পক্ষ যে আত্মহত্যা করল সে তো সুধার উপব তাঁর অনুরাগ 
দেখে। হাঁ, সুধারই আপন বোন। দোষটা তা বলে সূধার নয়। বোন যত "দন 
জীবত ছিল তত 'দন সে ধরা দেয়নি। এ ্্যাজেডীর পরেও ক ধরা দিত! 
দিল যখন দেখল যে যশোবাব আর বিয়ে করবেন না। সুধার জন্যে আজনবন 
অপেক্ষা করবেন। 

পরে অবশ্য তাঁর সেই ভীষ্মের পণ ভঙ্গ হলো। সেটা পন্রার্থে। 'তাঁন 
সুধার কাছ থেকে 'বদায় নিয়ে গোরীর পাণিগ্রহণ কবেন। 'বানময়ে হৃদয় অর্পণ 
করেন না। গোরীর সঙ্গে তাঁর সম্পক্টা বিশেষ একটি দউদ্দেশ্যাসাদ্ধব জন্যে। 
উত্তরাধিকারী লাভ। এর জন্যে তান সুধাকেও বিসর্জন 'দতে প্রস্তুত 'ছলেন। 
কিন্তু বিয়ের পর গোরা যখন 'বদ্রোহ করল তখন তানি পায়ে ধরে সুধাকে ঘরে 
নিয়ে এলেন। মনে করেছিলেন 1তাঁন এমন একটা চাল চাললেন যে বিদ্রোহিণণীব 
আত্মসমর্পণ ভিম্ন আর কোনো গতি রইল না। গোরীঁকে তার গুরুজন *বশুর- 
বাড়ী পাঠিয়ে দিলেন, কিন্তু সে তার পতাকা নত করল না। অসুখ বাধয়ে 
মামার বাড়ী গেল। যশোবাবু গেলেন বিলেত। 

ইীতমধ্যে গোরীতে সুধাতে সখা সম্পর্ক স্থাঁপত হয়। দ্'জনে দু'জনের 
কাছে অত্গীঁকার করে যে কেউ কারো আনম্ট করবে না। যাঁদ করে তবে নাবী- 
বধের পাপের ভাগী হবে। মাধবের সাক্ষাতে অঙ্গীকার তান সাক্ষী । বলেত 
থেকে ফিরে এসে যশোবাব্য অশেষ চেস্টা করেছেন। কিন্তু দুই নারীর সঙ্গে 
বৃদ্ধির যুদ্ধে এটে উঠতে পারছেন না। তারা তাস*খেলতে বসে তাদের দু'জনের 
হাত যোগসাজস করে আত সৃকোঁশলে খেলছে। যশোবাব্‌ূর একমান্র ভরসা 
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বাহুবল, কিন্তু গোরী তো আর পনেরো বছর বয়সের অবলা বালা নয়। তার 
গায়ে যথেস্ট জোর । বরং যশোবাবরই সামর্থ কমে আসছে । এখন আর পনেরো 
ঝনাম ত্রিশ নয়। বিশ বনাম পর্মীন্রশ। 

কিন্তু তাঁর শেষ চালটা গোরীকে বেকায়দায় ফেলেছে। সাঁত্য সাত্য যাঁদ 
তান আর একটি বৌ ঘরে আনেন তা হলে সুধাকে কেউ ধরে রাখতে প্মুরবে না। 
সে যাবেই । তার স্বামী প্রচুর সম্পান্ত রেখে গেছেন। সে কারো গলগ্রহ নয়। 
প্রেমের টান না থাকলে সে কবে চলে যেত। সে যাঁদ চলে যায় গোরীর জীবন 
দুর্বহ হবে। সে আর বেগমপুর টিকতে পারবে না। অথচ মাধবকে ফেলে 
যেতেও তার পা ওঠে না। তার নিজের [সদ্ধান্তের উপর ছেড়ে দলে সে কি 
কোনো 'দিন মনঃস্থির করতে পারবে! 'সিদ্ধান্তটা নিতে হবে অন্য একজনকে । 
যে তাকে ভালোবাসে তাকে । যাকে সে ভালোবাসে তাকে । সেই একঙ্ন কি 
রত্রঃ তবে রত্রকে। সিদ্ধান্ত নিয়ে সদ্ধান্তটা গোরীর উপর খাটাতেও হবে 
জোরসে। নয়তো গোরী নতুন বৌয়ের ভয়ে আত্মসমর্পণ করবে ক আও্সহত্যা 
করবে। 

রত্ন যাঁদ কিছ; করতে চায় তো সময় বেশ নেই। সময় আর জোয়ার কারো 
জন্যে সবর করে না। কিন্তু রত্বর মাথাব্যথা আছে কি? মনে তো হয় না। মনে 
হয় তার পায়ে ব্যথা । তাই ফুলবাবুর মতো ফল তোলা কার্পেটের জুতো পায়ে 
দেওয়া । গোরীর আপন হাতের কাজ। অন্য কারো জন্যে সে আর কোনো দিন 
পাদুকা রচনা করোঁন। যে তেজাস্বনী মেয়ে! রহ্ব তাকে দিয়ে পাদবন্দনা কারিয়ে 
নিল। ছি ছি! এযে প্রকারান্তরে পায়ে ধরে প্রেম সাধা! এমন সংন্দর সামগ্রীও 
সে আর কোনো দিন অন্য কারো জন্যে তোর করোনি। করে থাকলে মানুষের 
জন্যে নয়। মাধবের জন্যে। 

বাস্ভাবক গোরীর এ দানের প্রতিদান বাজারের নাগরা 'দয়ে হয় না। দিলে 
1দতে হয় নিজের হাতের কাজ। নাগরা কিনে দেওয়ার সংকল্প ত্যাগ কবল রত্ন। 
দবগতভাবে বলে উঠল, “আমার আপন হাতের কাজ কী আছে যে পাাব!” 

“হতের কাজ তো তুঙ্ছ্ব। করতে চাও তো বারের মতো ?কছন কর।” লালিত 
এর উত্তর দিল। “হাতের কাজ তো মেয়েল। এমন কিছু কর যা পুরুষোঁচিত।” 


৯৯৭) 


রত্র ও শ্রীমতা 


রত্ন চমকে উঠে বলল, “যথা ?” 

“থা? আমি হলে যা করতুম।” 

“তুমি হলে কঁ্করতে ?” রত্ন উৎসুক হয়ে, সুধাল। 

“কেন? বালান?” লাঁলত রত্নকে কিছু ক্ষণ ঝুলিয়ে রেখে তার কানের 
কাছে মগ্ন এনে বিশ্বাস করে বলল, "ইলোপমেন্ট।৮ 

রত্বর মুখ এবার শাদা হয়ে গেল না। কিন্তু তার হ্‌ৎস্পন্দন দত হতে 
দ্রুততর হলো। বূকে বালিশ চেপে সে 'ম্থর হয়ে পড়ে থাকল। জীবের 
মতো। যখন ভাষা 'ফরে পেলো তখন শুধ্য এই কথা কট বলল। " ও 
যাঁদ না চায়?” 

“ও যাঁদ না চায় তবে তুমি ওকে নাচাবে।” লাঁলত বলল 'পান' 'দিয়ে। বলে 
হো হো করে হেসে উঠল। আর রত্নকে ঠেলা দিল। 

সে রাত্রে আর কথাবার্তা হলো না। স্যাকরার জ্বকঠাক কামারের এক ঘা। 
ললিতের ঘা খেয়ে রর ঠুকঠাক স্তব্ধ । 

পরের দিন সকাল সকাল উঠে চা খেয়ে ওরা দু'জনে যাদবপ্দর চলল 
জ্যোতিদাকে ধরতে । ও কলকাতা এসেছে, 'ন্তু চরকার কাজ নিয়ে চবাঁকব মতো 
ঘূরছে। রড্কে দেখতে ওরও খ্দব ইচ্ছা। 'কন্তু যোগাযোগ হযে ওঠা শল্ত। 

পথে ঘেতে যেতে রত্ন বলল লাঁলতকে, “কাল যে কথা হাঁচ্ছল। ওব সামনে 
একটি নয় দুট পদক্ষেপ । প্রথম পদক্ষেপ মনীন্ত। এটি ওকে নিতে হবে িজেব 
দায়িত্বে। একক ভাবে। সাত ভাই চম্পার সাত জনেই সহায়। কোনো একজন 
িশেষ করে নয়।' আমার অংশ সাত ভাগের এক ভাগ। আঁমও অংশ নেব।” 

লালত শুনতে চাইল, “দ্বতীয় পদক্ষেপ» 

“দ্বতণয় পদক্ষেপ "সংয্বীন্ত। তার মানে বশেষ কোনো একজনের সঙ্গে 
সংয্য্ত হওয়া। প্রণয়সত্রে। প্রণয়মূলক পবিণয়সূতরে। ও যাঁদ স্বয়ংববা হয়ে 
আমাকেই বরণ করে তবে অর্ধেক দায়ত্ব ওব, অর্ধেক দাঁয়ত্ব আমার। তখন আর 
ও একক নয়। আমরা দু'জনে মিলে এক। তখন সাত ভাই চম্পার কোনো অংশ 


নেই। তাদের ছাট” 


১৯২০ 


'ছ্িবতীয় ভাগ 


রত্ন সারা রাত চিন্তা করোছল। তার চিহ্ তার চেহারায় আঁকা ছিল। 
ললিত তা লক্ষ করে সংযত হলো । বলল, “আচ্ছা ।£ 

গকছু ক্ষণ বাদে রত্ন আব বলল, “শুধু সাত ভাই চম্পার সহায়তা নয়। 
সৃধাঁদর সহযোঁগতা চাই। যশো-দার সহযোঁগতা চাই।” 

“যশোদার সহযোগিতা! যশোদা মেয়োট কে!” ললিতের খটকা বাধল। 

প্যশোদা নয়? যশো দা। যশোমাধব দাদা ।» রত্ব বিশদ করল। 

“তুমি তো আশ্চর্য ছেলে হে ! যার স্ত্রী কুলত্যাঁগনী হবে সে করবে 
সহযোঁগতা! আর সূধার কথা তো কাল রান্রে শুনলে । এর মধ্যেই ভুলে গেলে! 
সুধা যাঁদ গোঁকে যেতে দেয় নতুন বৌ এসে সুধাকেও তাড়াবে। সুধার স্বার্থ 
গোরীকে ধরে রাখা । না। যশোবাবুর সহযোগিতা সুধার সহযোগতা আশা 
করা যায় না। এমন ক সাত ভাই চম্পার সহায়তারও আশা নেই” 

রত্ন বাস্মত হলো। “বল কী! সাত ভাই চম্পাও সহায় হবে না 2” 

লাঁলত গম্ভীর ভাবে বলল, “রত্ব, ভাই, তুমি ভুলে যাচ্ছ যে আম 'বিবাহত। 
নবনীও তাই। হৈমও তাই। আমরা কেউ প্রেমে পড়ে 'বিয়ে কারান। আমাদের 
স্্ীদের বিয়ে দেওয়া হয়েছে আমাদের সঙ্গে, যেমন গোরণর বিয়ে দেওয়া হয়েছে 
যশোবাবুর সঙ্গে। আমরা যাঁদ গোরীর পছনে দাঁড়াই বা যশোবাবর ঘর ভেঙে 
দিই তা হলে কেউ না কেউ আমাদের স্ত্রীদের পিছনে দাঁড়াবে ও আমাদের ঘর 
ভেঙে দেবে। দিলে আমাদের বলবার কিছ থাকবে না। আমরা বেকুব বনে 
যাব। কাজেই তোমার গণনা থেকে তুমি আমাদের 'তিন জনের নাম বাদ দাও। 
িরীন বোধ হয় বাঁচবে না। ওর বসন্ত হয়েছে । খবর ভালো নয়।” 

রত্বর গলা শুকিয়ে গেল। সে বিহ্বল স্বরে বলল, “ব সন্ত হয়েছে।” 

“হাঁ। বসন্ত। পথে পড়ে থাকা বসন্তরোগীর সেবা করতে গিয়ে এই 
ধবপাত্ত। িরীনকে বাদ দিলে বাকী থাকে কানন ও প্রভাত। তোমাকে আম 
ধারাঁন। হ্যামলেট নাটকের আভনয়ে ডেনমাকেরি যুবরাভ তুম। ওদের দুজনের 
সঙ্গে কথা কয়ে দেখ ওরা দের পারুলবোনের জন্যে কত দূর ক করতে পারে” 
এই বলে ললিত হাত ধুয়ে ফেলল। 


৬৭২৯) 


রর ও শ্রীমতী 


সে যে প্রাতক্রিয়াশশীল হয়েছে গোরীর এ অনুযোগ অক্ষরে অক্ষরে সত্য। তা 
যাঁদ হয় তবে দে কোন মুখে ইলোপ করতে পরামর্শ দেয় ? 

“ইলোপ করতে কোন মুখে বাল?” লালিত রত্বর প্রশ্নের উত্তরে স্মত হেসে 
বলল, “এই মখে। ইলোপ করা তো সমাজের বিরদ্ধে প্রকাশ্য বিদ্রোহ ঘোষণা 
নয়। কালাপাহাড়ের মতো প্রতিমাভঙ্গ নয়। কত ছেলে কত মেয়ে আদ কার্ঠী 
থেকে ইলোপ করে এসেছে। তাতে 'ক সমাজের ইমারতে ভাঙন ধরেছে? কিন্তু 
ঘটে যাওয়া বিবাহকে অঘাঁটত করে স্বয়ংবরের আধকার আদায় করা হলো অন্য 
1জনিস। তাতে সমাজের ভিৎ পর্যন্ত নড়ে ওঠে। ভূমিকম্প হলে আমারও তো 
'ভটেমাঁটি ফাটবে। ফৌজদার বংশের হাওয়া বর্মণ বংশেরও গায়ে লাগবে ।” 

রত্সর হৃদয়ত্গম হলো যে লালতের মতে ইলোপমেন্ট হলো নিয়মের ব্যাতিক্লম। 
সমাজ নিন্দা করতেও পারে, ক্ষমা করতেও প্যরে, সাজা দিতেও পাবে, সয়ে 
যেতেও পারে। কিন্তু বয়ে বলপূর্বক দেওয়া হয়েছে বলে ববাহকে আঁসদ্ধ 
বলে ঘোষণা করা ও 'বিবাহতাকে কুমারী বলে স্বীকার করা হচ্ছে নিয়ম 
উলাটিয়ে দেওয়া । 'স্থতাবস্থার যারা রক্ষক তারা াবনা যুদ্ধে সচ!গ্র মোদনী 
দেবে না। দিলে 'সমস্ত ব্যবস্থাটাই তলে তলে ক্ষয়ে যায়। 

“ইলোপমেন্ট যদি গোরীর স্বতঃপ্রণোদিত সিদ্ধান্ত হতো তা হলে ন। হয় 
কথা ছিল। কন্তু অমন একটা [সদ্ধান্ত কি আম ওর উপর চাঁপয়ে দিতে 
পার? জোর খাটানো যাঁদ মন্দ হয়ে থাকে তবে সব ক্ষেত্রেই মন্দ। এ ক্ষেত্রেও ।” 
রত্ন বিধান দিল। 

“গোরা যাঁদ মনগ্রীস্থর করতে না পারে তবে তার হয়ে তোমাকে মনঠাস্থর 
করতে হবে। আর তুম যাঁদ মন£াস্থর করতে না পার তবে হোমার হয়ে 
গোরীকে মনহা্থর করতে হবে। প্রেম পরস্পরের উপর পরস্পরকে এই 
আধর্বারইকুণও যাঁদ না দেয় তবে তা প্রেম নয়। দু'পক্ষে প্রেমও থাকবে অথচ 
কেউ কারো 'দকে এক পাও এগোবে না, দেখবেও না, দেখা দেবেও না, এই ধার 
মাছ না হই পান ক একপ্রকার স্নায়়যুদ্ধ নয়? এই যুদ্ধটা ওই যুদ্ধটার চেয়ে 
কী এমন ভালো 2৮ 

'কোন যুদ্ধটার চেয়ে ১৮ তব মুট়ের মতো জিজ্ঞাস হলো। 


৯৭ 


ছবতীয় ভাগ 


“শোবার ঘরের দরজা খোলা রাখা । কেউ ঘরে ঢুকলে ঘুমের ভাণ করা । 
তার পর চোরের সঙ্গে ধবস্তাধবদ্তি। চোরকে তাড়য়ে 'দয়ে যুদ্ধে জেতা । বাক 
গে, ওসব কথা বলতেও লজ্জা, শুনতেও লজ্জা । এই যে আমরা এসে পড়েছি। 
থাক, তোমাকে দিতে হবে না। ট্যাকসির ভাড়াটা আমই দেব। তোমাকে 
এখানে রেখে আমি একটু ঘুরে আসি। কেমন? কাছেই একজন জাপানফের্তা 
অধ্যাপক থাকেন।” ললিত রত্নকে নামিয়ে দিয়ে গেল। 

রত্ন লক্ষ করল গেটে সাইনবোর্ড লাগানো : ডক্টর মোতিময় মুস্তফশী। 


বারো 


কানন তার বন্ধুকে ভিতরে নিয়ে গিয়ে সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল। 
প্রাতরাশ চলাছল। “আমার বন্ধ রত্ব মল্লিক। আমার বৌদি ইঙ্গোবর্গ মুস্তফা । 
আমার দাদা ডক্টর মুস্তফা । আর- আমার অগ্রজ জ্যোতির্ময় মুস্তফা ।” 

ইত্গেবর্গ রত্রকে সমাদর করে তাঁর ডান পাশের আসনে বসালেন ও স্বহস্তে 
তার পাঁরবেশনের ভার 'নিলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, “ক চামচ চান ৯ মোতিময় 
জানতে চাইলেন 'লাঁলত কোথায়! কানন এক রাশ প্রন কবল। শুধু জ্যোতিদা 
নঈরব। 

কথাবার্তার স্রোত যখন রত্রকে ফেলে অন্য সরে গেল তখন সে জ্যোতিদার 
দকে ভালো করে তাকাল। এক মুখ দাঁড় গোঁপ। চুলও বহ্য দিন ছটয়ান। 
নাপতের সঙ্গে অসহযোগ বা নাঁপতের ধর্মঘট। চোখ দুটো আঁধার রাতের 
জোনাকিব মতো জহলজবল কবছে। কৌতুকে উজ্জবল। উন্নত নাসা। প্রশস্ত 
ললাট। গায়ে জোর আছে বোঝা যায়। গড়নে সোকুমার্য। রং ময়লা । বে'ধ 
হয় রোদে পুড়ে বৃম্টিতে ভজে সব খতৃতে খোলা জায়গায় শয়ে। অনেকখাঁন 
'ক্ষাত আর অপ, তেজ আর মরু্‌ং আর ব্যোম লেগেছে ওকে বানাতে । বয়স 
পচশের মতো হবে। 

ওর দাদা মোতিমক্ন দঁর্ঘকাল পশ্চিমে থেকে ওর চেয়ে ঢের বেশী ফরসা 
হয়েছেন। বয়সেও অনেক বড়। প'য়ন্রশের কম নয়। তাঁর স্ী তাঁব চেক 


১২৩ 


রত্ন ও শ্রীমতী 


মাথায় উষ্টু, দোহারা, মার্বেল কেটে মর্তর মতো ক্ষোদাই করা। চুলের রং মাঁলন 
মোলালী। চোখের রং নীল। বয়স হ্বামীর চেয়ে কম নয়। বাংলা শিখেছেন, 
কিন্তু উচ্চারণ বাঙালীর মতো নয় বলে বলতে সঙ্কোচ বোধ করেন। ইংরেজী 
দয়ে চালান। 

লালতের আসতে দের হচ্ছে দেখে যে যার কাজে গেলেন। তখন জ্যোতিদা 
এসে রত্রর হাতে হাত রাখল। রর তাকে এত সহজ ভাবে নিল আর সেও 
রত্বকে যে কাননের মূখ দিয়ে বোরয়ে গেল, “তোমরা কি আগে একজন আরেক- 
জনকে দেখোঁছলে 2 

জ্যোতিদা বলল, "হাঁ। আধ ঘণ্টা আগে ।” 

তখন কানন বলল, “হারাধনের দুটি ছেলে অনেক দিন পরে যে যার হারানো 
ভাইকে খজে'পেয়ে ক রকম ব্যবহার করোছিল তার একটা আভাস চোখে কাঁড়ল। 
নিশ্চয় চিঠি লেখালোখি হয়েছে বহ বার ?” 

রড বলল, “একবারও না।৮ 

“তা হলে তোমরা আমাকে অবাক করলে! কানন হাল ছেড়ে দল। 

জ্যোতিদা ভীষণ কাজের লোক। দশ 'মাঁনটের বেশী সময় দতে পারল 
না। রত্নকে 'নিমল্মণ করল কাপাঁলপাড়ায়। তার আশ্রমে । রত্ন তাকে পালটা 
আমন্ত্রণ করল পদ্মার চরে। স্থির হলো জ্যোতি আসবে প্রথমে । দ:ু'সপ্তাহ 
থাকবে । রক্ধ যাবে তার পরে। এক মাস থাকবে । কথা জমে গেছে বিস্তর । 
রোজ একটু একট করে হবে। বাকী সময়টা যে ধার নিজের কাজ করবে। 
জ্যোতদার কাজ স্‌তো কাটা। 

রর লক্ষ করল যে জ্যোতিদার পরনে কটিবস্ত। শুনল সেটা তার নিজের 
হাতে কাটা সুতো থেকে তোরি। তার কাঁধের উড়নিটাও তাই। এ ছাড়া আর 
কোনো প্াহর্বাস ছিল না। পায়ে ঘাসের চাঁট। গান্ধীট্রপির কথা 1জজ্জাসা 
করায় সে হেসে বলল, “আমার তো টাক পড়েনি। কিংবা মা বাপ মারা যায়ান।” 

রত্ব আশা করোছল জ্যোঁতদা গোরীর কথা তুলবে, কিন্তু সে ওর নামও 
করল না। রদ্বও লজ্জায় ও প্রসত্গ এাঁড়য়ে গেল। তবে এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ 
ছিল না যে গোরী তাদের দদজনেরই মন জ্ড়েছিল। দু'জনের সঙ্গে সেও 


৯২৪ 


দ্বিতীয় ভাগ 


উর্পাস্ঘত ছিল অদৃশ্যে। তা বলে সে-ই দজনের সেতুবন্ধ নয়। সৈনা 
থাকলেও এরা দু'জনে দুই ভাই হতো। আত্মিক সম্বন্ধে। যাকে বলে হার হর 
আত্মা। গোরী শুধু নিমিততমান। 

জ্যোতিদা চলে গেলে ললিত এলো, কিন্তু বেশী ক্ষণ থাকল না। কাননকে 
বলে গেল রত্বকে পেশীছে 'দূতে ও দুপুরে খেতে । সে নিজে যাবে জাপানযান্্রার 
ছাড়পত্রের তাঁদ্বর করতে । দরখাস্ত ইতিমধ্যে করা হয়ে গেছে। এখন ইংরেজ 
রাজী হলে হয়। ওরাও ললিতকে বিশ্বাস করে না। তার এ কূল ও কূল দহ, 
কূল গেছে। 

কানন বলল, “কোথাও যেতে ইচ্ছা করছে ?” 

রত্র বলল, "না, ভাই। তোমায় ঘরে নিয়ে চল। গল্প কাঁর।” 

কানন ওকে উপরে নিয়ে গেল। জ্যোতি আর কানন দু'জনের ঘরে। 
জ্যোতদা তো নেই। তার খাটে আরাম করে শুয়ে পড়ল রত্ন । গত ধান্রের ক্লান্তি 
তার অঙ্গে। 

কানন বলল, “তোমার জন্যেও একটা ছোট ঘর ছেড়ে 'দিতে চেয়েছিলেন 
বৌঁদি। তা তুমি তো এলে না। নিরাশ হলেন সকলে । বশেষ করে জ্যোতিদা।” 

রত্ব বলল, “কী কার, বল*ঃ আম যে তোমাদের চেয়ে লালতকে বেশী 
ভালোবাস বলে তার 'াঁসর বাড়ী উঠোছি তা নয়। তার সঙ্গে আমার গুরূতব 
ক।জ ছিল। আমি চেয়েছিলম তার মধ্যস্থতায় গোবীব মালিকের অন্তঃপাঁরবর্তন 
ঘটাতে । তা আর হলো কোথায়! সে আমাকে উলটে পবামর্শ দিচ্ছে-_” 

“তোমার নিজের অন্তঃপাঁরবর্তন ঘটাতে ।” 

“দূর! সে কী বলছে, শুনবে» ইলোপ করতে ।” রত্ন বশবাস করে বলল। 

“আমও তো সেই মন্্রণাই দিচ্ছি। তোমার অন্তঃপারবর্তন বলতে আঁম 
যা বুঝ তা শাদা বাংলায় ইলোপমেন্ট। পারুলাঁদকেও সেই মন্ত্রণা দয়ে এলম। 
তাবও অন্তঃপারবর্তন চাই। মাধব বলে ও বাড়ীতে একটা পূতুল আছে। সৈই 
প্‌তুলেব মায়া ও কাটাতে পারছে না। বশ একুশ বছর বয়স হলো। এত 
বয়সেও পূতুল খেলার সাধ মিটল না। আর করে মিটবে! আম বাল, দাদ, 
তোর কাছে মানুষ বড় না মানষের হাতে গড়া পৃতুল বড়? চণ্ডিদাস বলে 


৯২৫ 


রত্ব ও শ্লীমতী 


গেছেন, সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই। সেই মানুষকে আড়াল 
করবে পৃতুল 2” 

রত্ন ভেবে বলল, “যার সঙ্গে যার চোখের দেখা পর্যন্ত হয়ান তার সব্যে 
তার ইলোপমেন্ট তো আঁধারে ঝাঁপ দেওয়া । ঝাঁপ দিয়ে তার পর যাঁদ আমাকে 
ওর মনে না ধরে? বা আমার ওকে? ভাই কানন, এখন মনে না ধরলে মোহভঙ্গ 
হবে, কিন্তু তখন মনে না ধরলে মনোভঙ্গ। হূদরয়ভঙ্গ। জাবনভঙ্গ ।” 

কানন বলল, “তা হলে চল আমার সঙ্গে বেগমপূর।” 

রত্ব আঁতিকে উঠল। “যশোবাবূর বাড়ী! না, না, সে আমার দ্বারা হবে না। 
এক যাঁদ 'তাঁন আমাকে আমল্মণ করেন তা হলে যেতে পার» 

কানন মাথায় হাত 'দিয়ে বলল। “তাঁন আমন্ণ করবেন তোমাকে! কেন ? 
কোন সুবাদে? এমন পরামর্শ আম ক তাঁকে দিতে পার? সে হয় না।” 

ররর বলঙ্গ, “গোরী লিখোঁছল আম যাঁদ জ্যোতিদার আশ্রমে যাই ও সেখানে 
অনায়াসে আসতে পারবে । কন্তু তার জন্যে জ্যোতদার অনুমোদন দরকার। 
সেকি ওটা পছন্দ করবে? আশ্রম তো প্রেমিক প্রোমকার সঞ্কেতস্থল নয় ?” 

“না, সেখানেও দেখা হওয়া শন্ত। 'দাঁদকে আজকাল খুব সাবধানে চলাফেরা 
করতে হয়। যশোবাবূর আত্মীয়রা তাঁর জন্যে পান্রী অন্বেষণ শুরু করেছেন। 
চমৎকার একটা অজুহাত পাবেন, যাঁদ 'দাঁদ কাপালপাড়ায় 'গয়ে তোমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করে আসে । সেটা সঙ্গত কখন? না যখন 'দাঁদ একেবারে মনঠাস্থর 
করে ফেলেছে । কিন্তু এটাই বা কেমন করে সম্ভব, ধত দিন না তোমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হয়ঃ একেই বলে িসাস সার্কল। দেখা না হলে মনগ্স্থব হয় না। 
মনগঃ্রস্থর না হলে দেখা হয় না।” কানন ভাবনায় পড়ল। 

রত্ন খুলে বলল, “আমার সারাক্ষণ ভয় আমার চেহারা দেখে ওর যাঁদ মোহ- 
ভঙ্গ হয়! সেটা আগে ভাগে হয়ে গেলে সেও বাঁচে আঁমও বাঁচি। মনে দুঃখ 
হবে, 'কল্তু জীবনে ভুল হবে না। তবে এমনও হতে পারে যে ওর মোহভঙ্গ 
হবে না, হবে আমার । তখন ক ওকে বিপদেব মুখে ফেলে রেখে পাশ কাটিয়ে 
যেতে পারব? না, আমার আর ফেরার পথ নেই! তা হলে দেখা করার কথা 
€ঠে কেন? ওঠে ওরই মনঃস্থর করার জনো।” 
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, “আমায় নিজের সে রকম কোনো আশঙ্কা নেই। যেখানে এত নিবিড় 
ভালোবাসা সেখানে চৈহারাই সব কথা নয়। কিন্তু কেজানে! বলা তো যায় না। 
আঁধারে ঝাঁপ দেবার আগে কার সঞ্গে ঝাঁপ দিচ্ছি সেটা আমি হলে আমিও 
দেখতে চাইতুম 1” 
প্রথমে । আগে মনত । মাস্তর জন্যে ম্যান্ত। পরে প্রেম। প্রেমের জন্যে প্রেম। 
গৃহত্যাগ যাঁদ করতে হয় মীন্তর জনোই করা হোক । ম্যাস্তর জন্যে ও কত কাল 
ধরে উদগ্রীব হয়ে রয়েছে । প্রেম তো এলো সোঁদন। দুটোকে একসঙ্গে ঘলিয়ে 
ফেলা কি ভালো 2” 

কানন মাথা নেড়ে বলল, “এটা এমন কিছু নতুন কথা নয়। ইতমধ্যে আম 
বার দীঁতন বেগমপুর গেছি। 'দাদকে এই কথাই বলোছি। ও কাঁ উত্তর দিল 
শুনবে; মু্ত হয়ে ও তো নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারবে না। ' কার পায়ে 
দাঁড়াবে) সুন্দর মুখের বিপদ সবন্র। খারাপ লোক পিছনে লাগবে। ওর 
বন্ধুরা ওকে কত কাল বাঁচাবে! ও শেষপর্যন্ত হবে রূপোপজশীবনী। আর 
একাঁট সোনালী ।” 

বত্ুর মনে হলো সে 'ভার্ম খেয়ে পড়বে। এই 'কি তার ফ্রী উওম্যান?ঃ না, 
কখনো নয়। কিন্তু নিজের পায়ে দাঁড়ানোর আর কী উপায় আছে তার, যার 
লেখাপড়া এত কম, রূপ এত বেশ? কাঁয়ক শ্রম তো সে করবে না। করলেও 
ক খারাপ লোকের সংসর্গ এড়াতে পারবে 2 ম্যন্তির সঙ্গে সথ্গেই প্রেমেরও 
প্রয়োভন। যে প্রেম বাঁচাবে । আত্মবিরয় থেকে । মন্দ থেকে । কিন্তু তেমন প্রেম 
কি চাইবামান্র মেলে ? 

রত্ব তার মনীষা দিয়ে এর কোনো কূলাঁকনারা পেত না। মাস্ত আর প্রেম 
এমন ভাবে জট পাকিয়োছল যে একাঁটর থেকে অপরটিকে 'বাচ্ছন্ন করা সম্ভব 
হতো না। এই মেয়োটর মীন্তর আয়োজন করতে হলে সঙ্গে সঙ্গে প্রেমের 
আয়োজনও করতে হয়। আগে ম্যন্ত পরে প্রেম এডা অন্য কারো বেলা খাটতে 
পারে, কিন্তু এর বেলা খাটে না। তা বলে প্রথম দর্শনে যাঁদ কেউ কাউকে 
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মনোনয়ন না করে তা হলেও 'কি ভালোবেসে যেতে হবে? তা হলে স্বাধীনতা 
কোনখানে ? কার হাত থেকে ? 

না, মনীষা দিয়ে এর মীমাংসা হতো না। হলো আবেগ 'দিয়ে। হূদয়বেগ। 
সহসা কে যেন বলে উঠল রত্বর মুখ অবলম্বন করে, “আম থাকতে গোরণ 
সোনালী হাবে ১ কদাঁপ নয় ।” 

এঁ কট কথা বলতে তার সংঘাঁতিক উদ্যম লেগোছল। সে শ্রান্ত ক্লান্ত 
'নিঃশোধত ভাবে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “বেশ! ও যাঁদ আমার সঙ্গে ইলোপ 
করতে চায় তবে তাই হবে। তার আগে আমাদের দেখা নাই বা হলো। পরে 
দেখা হলে পছন্দ হবে নাট এই তো। তখন আমরা রাখাীবন্ধ ভাইবাঁহন হব ।» 

কানন যেন অকূল সমুদ্রে ভূমির সন্ধান পেলো । চাঁদমামার মতো আহ্যাদে 
আটখানা হয়ে পরক্ষণে আত্মসংবরণ করল। চুপি চুপি বলল, “কেবল একট; 
সংযম চাই।” 

“একটু 2” রত্ন সংশোধন করে বলল, “অনেকখানি £ 

এর পর কানন বলতে বসল বেগমপুরের গল্প। রাজশাহী থেকে সে একটা 
সংক্ষিপ্ত রাস্তা আঁবম্কার করেছে । পদ্মা পার হয়ে কাতলামার। কাতলামার 
থেকে পায়ে হে*টে বেগমপুর। বড়াদনের পর সরস্বতাঁ পূজার সময়, তার পর 
দোলের সময়, তার পর পরাক্ষার শেষে বেগমপুর গিয়ে সে পাবুলাঁদকে দেখে 
এসেছে । তার চেয়েও বড় আকর্ষণ যশোবাব্ব 'বালিতী বেহালা । যেটার 
সৈকেন্ডহ্যান্ড না থার্ভহ্যা্ড দাম হলো গিয়ে বারো হাজার টাকা । স্ট্রাডিভোরিয়াস 
বেহালা ভারতে বোধ হয় ওই একখানিই। সাবা পাঁথবীতেও খুব বেশী নেই। 
যা 'বিকোয় তা আসি নয়। নকাঁল। আসলের কাঁপ। বেহালা আবাব যত 
পুরোনো হয় তত দামী হয়। 

পারুলাঁদ ওকে যুশোবাধ্ুর ওখানে উঠতে দেষ না, যাঁদও 'তাঁন বিশেষ 
পাড়ীপণীড় করেন তাঁর আতাঁথ হতে । সে ওঠে জ্যোতিদাব আশ্রমে । মাইল 
দুই দ্‌রে। কাপালিপাড়ায়। কাপাঁল বলে একাঁট অনুন্নত বা অস্পৃশ্য জাত 
আছে তারাই আশ্রমের মাঁলক ও শ্রীমক। জ্যোতিদা কেবল ট্রাস্ট বা ন্যাসী। 
আর দশ জনের মত্মে সেও গতর খাটায়, খেটে খায়। আশ্রমের জাঁমতে প্রায় সব 
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[িছু জন্মায়। ধান থেকে আরম্ভ করে কাপাস। সুতো কাটা তো হয়ই, ধাতি 
লুঙ্গি গামছাও বোনা হয়। জ্যোতদার ইচ্ছা ঠিক সেই রকম একাঁট আশ্রম 
স্থাপন করা হয় মেয়েদের জন্যে। স্থাপন করে পারুলাদ। ট্রাস্টী হয়। গতর 
খাটায়।' খেটে খায়। সেই পথেই তার মুন্তি। ওদের বিয়ে ভেঙে যায় স্মী যাঁদ 
স্বামীর ভাত না খায়। তখন সে আবার বিয়ে করে। সকলে যোগ দেয়। 
পারুলাঁদকে তা হলে আইন আদালত করতে হয় না। সোজা সড়ক থাকতে 
বাঁকা গাল খ*জতে হয় না। 

পারুলাঁদ কী বলে? পারুলাঁদ বলে, না। যে শ্রেণীতে তার জন্ম সে শ্রেণী 
থেকে সে বড় জোর এক ধাপ নিচে নামতে পারে। উচ্চ শ্রেণী থেকে মধ্য 
শ্রেণীতে । কিন্তু সব চেয়ে নিচু ধাপটাতে নয়। নিম্নতম শ্রেণীতে নয়। তার 
চেয়ে গাঁণকা হওয়া শ্রেয়। গাঁণকাদের মধ্যে উচ্চতম শ্রেণীর গাঁণকা। যেমন 
কাশীর বাঈজী। সে জানতে চায় গতর খাটানো যাঁদ পুণ্য হয় তবে দেহ খাটানো 
বা রূপ খাটানো কেন পণ্য হবে নাঃ কেন পাপ হবেঃ জ্যোতিদা তার সঙ্গে 
তর্কে এ*টে উঠতে পারে না। ইঞ্চগে বোঁদর সঙ্গে আলাপ কারয়ে দেয়। ইঙ্গে 
বোঁদ কাপালিপাড়া ঘুরে এসেছেন। তিনি ইবসেনের মল্শিষ্যা। নশাঁতির় দিক 
থেকে তিনি আদপেই কনভেনশনাল নন। 'তানিও চান পারুলাঁদর মযান্ত। কিন্তু 
ও সাফ বলে 'দিয়েছে, গতর খাটিয়ে ম্বীন্ত সে আমার নয়। ছোটলোক হয়ে 
সাঙ্গা সে আমার নয়। 

গতর খাটাবে না, কিন্তু শরীরকে শাকয়ে সলতে পাকাবে। মাছ মাংস খাবে 
না। স্বামীর ভাত *বশুরের ভাত খাবে না। মাধবের প্রসাদ পাবে। তার জন্যে 
মাধবের সেবায় মনপ্রাণ ঢেলে দেবে। আগে দেখা যেত সকালবেলা তার কাছে 
গ্রজারা এসে দরবার করত, সে তাদের হয়ে *বশৃরকে বলত, ম্যানেজার মশায়কে 
বলত। আজকাল সে ফল তোলে, মালা গাঁথে। এই সব করে সকালটা যায়। 
আগে দেখা যেত দূপুর গড়ালে পাড়ার বৌঁঝিরা এসে তাকে ঘিরে বসত । শোখশন 
সূচীশজ্প শিখত। শেখাত নক্সা কাঁথার কাজ। সেই সূত্রে সে তাদের 
ইংরেজের বিরুদ্ধে ভজাত। বারাঞ্গনা হতে হবে, বীরজায়া হতে হবে, বীবমাতা 
হতে হবে। স্বামী বা ছেলে যাঁদ দেশের জন্যে প্রাণ দেয় তবে আনন্দ করতে 
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হবে।, আনন্দের সঙ্গ নজের প্রাণ বিসর্জন 'দতে হবে। আজকাল বৌরানীর 
বৈঠক বসে না। বৌরানীকে দেখা যায় মাধবের মন্দিরে। সেখানে শীতল 
সাঁজয়ে দেওয়া হৃচ্ছে। পুতুলের ভোগা । 

সম্ধ্যাবেলা দেখা ধেত সে জ্যোঁতদার সঙ্গে বসে পড়াশদনা করছে। দাদা 
তাকে ভালো ভালো ইংরেজী বই মূখে মূখে তমা করে শোনাত। কাব্য 
উপন্যাস থেকে দর্শন বিজ্ঞান । দু'জনে মিলে তর্ক বিতর্ক করত। আজকাল সে 
আরাঁত দেখবে বলে উঠে যায়। ফিরে আসে না। এ ছাড়া তার মন্ডলীর সদস্যদের 
সঙ্গে যখন তখন তার রাজনীতচর্চা চলত। ওরা এখন কেউ জেলে কেউ 
আড়ালে আবডালে। সে একা একা এক হাতে কতটদকু রাজনশীতর রণ করবে! 
ঘোড়ায় চড়া, বন্দুক চালানো এক দন হয় তো সাত 'দন বন্ধ থাকে। তার পর 
বেবাক বন্ধ হয়ে বায়। তার দলে হয় মাধবের রাজবেশ, রাখালবেশ। মাধবের 
সঙ্চে যে রাধা আছেন তাঁকেও রানণ সাজানো হয়, গোপী সাজানো হয়। এই 
তো সোদন দোললালা হয়ে গেল। 

ক্রমেই সে জ্যোতিদার আয়ত্তের বাইরে চলে যাচ্ছে। জ্যোতদা বলছে, রত্ব 
যাঁদ নিতে চায় নিক এ দায়ত্ব। আমও হাঁফ ছেড়ে বাঁচ। এর চেয়ে ভারত 
উদ্ধার সহজ। ইঙ্গে বৌদি বলছেন, ওকে ডুবতে বা সাঁতার কাটতে দাও। ও 
তো কাঁচ খুকী নয়। যতাঁদন নাবালিকা ছিল ততাঁদন তোমার দায়িত্ব 'ছিল। 
এখন ও পূর্ণ সাবালিকা। 

কিল্তু জ্যোতিদার মুশাঁকল হয়েছে এই ঘে পারুলাঁদ তার চোখে এখনো সেই 
ষোল বছরের বিষাদিনী অসুখিনী। ক্ষয়রোগ হয়েছে বলে সন্দেহ করে যাকে 
ভাগলপুরে মামার বাড়ী পাঠানো হয়েছিল। ও নাক তখন ছল জ্যোতিদার 
মোঞ্সান্দা। আর জ্যোতদা 'নজেকে কল্পনা করত 'পাঁলয়াস। ও যাঁদ রাজী 
হতো ওকে নিয়ে সে কোথাও পাঁলয়ে ষেত। সেবা দিয়ে শুশ্রুষা দিয়ে সারয়ে 
তুলত বাঁচিয়ে রাখত। ওর মন পেলে ওকে বিয়ে করত। তা হবার নয়। ও 
পড়ে গেল এক ভান্তারের প্রেমে। চেটা অস্বাভাবিক নয়। ডান্তার যে ওকে 
চিকিৎসা দিয়ে সারয়েছে। যত্ব দিয়ে বাঁচয়েছে। তার পর ওকে ফিরিয়ে আনা 
হলো *বশহরযাড়শতে। জ্যোতিদা-ই ওর ভগ্নহদয়ের ধন্বন্তরী হয়। ওকে জ্ঞান 
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ধদয়ে নিরাময় করে। রাজনপীত দিয়ে ব্যাপৃত রাখে । জর চোখে ও মোৌলসান্দা-ই 
রয়ে যায়। কিল্তু ওর চোখে সে 'পাঁলয়াস হয় না। হবেও না। জ্যোতদার 
মনে আফসোস। কিন্তু সে এখন অনেক বড় সাধনা নিয়ে ম'্ন। সে সাধারণ 
রাজনশীতিক নয়। সে তার বাপের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছে। তার জীবনটা 
তার পিতার জীবনের প্রাতিবাদ। 

জ্যোতিদার বাবা মুস্তফী মশায় সামান্য জামদার কর্মচারী থেকে উঠতে 
উঠতে এখন বেগমপ্রের ষোল আনা শারকের কমন ম্যানেজার । প্রজারা 
বাঘের মতো ভয় করে, অধানস্থরা ভূতের মতো ডরায়, বাবুরাও সমীহ করেন। 
তাঁর হাত কিন্তু পারম্কার নয়। বিষয় সম্পান্ত বিস্তর করেছেন। প্রজা আর 
জমিদার উভয় পক্ষের মাথায় কাঁঠাল ভেঙেছেন। ওাঁদকে তাল্নক সাধক। 
প্রচ্ছন্ন কাপাঁলক। ছেলে তাই কাপাঁল হয়ে শোধ তুলছে। বাপ চলে ডালে 
ডালে তো ছেলে চলে পাতায় পাতায়। 'হরণ্যকাঁশপ. বনাম প্রহযাদ। এই ঘন্ধ 
জ্যোতিদাকে মাতিয়ে রেখেছে । এর সঞ্জেগে যোগ "দিয়েছে ভারতের স্বাধীনতার 
যুদ্ধ। ইংরেজ বনাম ভারতীয়। বোঝার উপর শাকের আঁটি পারুলাদর মাীন্তর 
সংগ্রাম । যশোমাধব বনাম শ্রীমতী । তিন তিনটে লড়াই যার কাঁধে সে একজন 
জাতসৈনিক। এ খাঁদ হচ্ছে ওর ইউীনিফর্ম। আর এ আশ্রমটা ওর শাবর। 
ও িন্তু সন্পাসবাদের ধার ধারে না। 'হুংসাপ্রীতাঁহংসায় মনের পারুচ্ছম্নতা 
লোপ পায়। অপারচ্ছন্ন মন দিয়ে স্বপ্ন দেখা যায় না। ভাবী ভারতের ভাবী 
সমাজের স্বপ্ন। তা ছাড়া জ্যোতিদার ধাতটা আন্তজাতিক। ইঙ্গে বৌদির 
প্রভাবে সে মানষ হয়েছে। সাহেব খুন করার কথা সে ভাবতেই পারে না। 
শুনলে কস্ট পায়। 

অনেক লোক আছে যাদেন সাজপোশাক পাশ্চাত্য, ?কন্তু 'ভতরটা প্রাচ্য। 
চাঁরত্র্য ও চিন্তাপ্রণালশ ইউবোপাীয়। এ রকম একজন ছিলেন বিদ্যাসাগর 
মহাশয়। একজন স্বয়ং মহাত্মা গান্ধী। একজন জ্যোতিদা। তাকে চিনতে সময় 
লাগে, সক্ষদৃন্টি লাগে, বিশ্লেষণশান্ত লাগে। তার বন্ধ ও সহকমাঁদেরই 
কাছে সে অচেনা । পারূলাদও কি তাকে চেনে? এটাও তার অন্যতম আফসোস । 
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তা বলে তার লেশমান্ন ত্বরা নেই আপনাকে চেনাতে। আপনাকে সে সন্তর্পণে 
লুঁকয়ে রাখতে বাস্ত। জাহর করতে নয়। সাধারণ রাজনশীতকদের সম্গে 
তার ধনবে কেন? অন্যেরা যখন চক্রান্ত করছে সে তখন হাল ঠেলছে বা বীজ 
বৃনছে। অন্যেরা বখন নাম কিনছে সে তখন কুয়ো খুড়ছে বা জল সেচ করছে। 
তবে গান্ধীজীর ডাক শুনে সংগ্রামে ঝাঁপ দিতে জেলে যেতে লাঠি খেতে সে 
প্রাত দন প্রস্তুত হচ্ছে । সে যা খায় তা জেলের খোবাক বা সেই জাতীশয়। 

রত্রকে সে গোড়ার দিকে সুনজরে দেখোঁন। মনে কবোছল মধ্যশ্রেণীব আর 
একাট রোমান্টিক ইনটেলেবচুয়াল। ও রকম তো আবো দেখা গেছে । ধীরে 
ধরে তার ধারণা বদলে গেছে। এখন শ্রদ্ধা ও স্নেহচক্ষে দেখে । বলে, রক্ত 
কোনোখানেই খাপ খাবার ছেলে নয়। কোনো দেশে, কোনো জাতিতে, কোনো 
ধর্মে, কোনো শ্রেণীতে, কোনো সঞ্দে, কোনো সমাজে । কেউ বলতে পারবে না 
যে রত পুরোপ্ার আমাব দলে। এমন 'কি সাত ভাই চম্পাও তেমন দাবী 
করতে পাবে না। কিন্তু এইখানেই ওর দুর্বলতা । জনগণেব সঙ্জো খাপ খেতে 
না জানলে বিংশ শতাব্দীব জগতে কোনো বড় কাজ কবা যাঘ না। 

জ্যোতিদা লাঁলতকেও ভালোবাসে । কিন্তু তাব বাজনশীতিক কার্ষকলাপ 
সমর্থন করে না। ওটা একপ্রকার গল্যাভেণ্টাব। পাবুলাঁদব বাজনীত তো 
রাঁতমতো বোমান্স। "কিন্তু সে তাব নিজেব মতবাদ এদেব কাবো উপব চাপাতে 
চায় না। তার ব*বাস এবাও একাঁদন জনগণেব কাছে যাবে ও তাদেব উপব 
এদের রাজনীতি না চাপিয়ে তাদেবই স্বার্থে সংগ্রাম কবতে শিখবে । 

এর পর কানন ও বল লালতের 'পাঁসব বাড়ী গেল। সেখানে বত্ব যত ক্ষণ 
দ্নান করতে থাকল কানন তত ক্ষণ ছেলেমেবেদেব সঙ্গে বঙ্ণা কবতে থাকল । 
ক্ষৌল্তব সঙ্গেও। কান্ননেব কাছে ওব ঘোমটাব বালাই নেই। পান খেষে ঠোঁট 
বাণ্ডা। নাকে নাকছাবি। 

ললিত বাড়ী ফিরল মুখে হাঁস নয়ে। হাতে একখানা গাঢ় নীল রঙেব 
বই। কানন সেখানা কেড়ে নিয়ে সেখানার উপব একবাব চোখ বাঁলয়ে 'নিষে 
রত্বর দিকে বাঁড়য়ে দিল। রক্ট কিন্তু সহজে হাতছাড়া করল না। মুখ্ধেব মতো 
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নিরীক্ষণ করল। পাশপোর্ট! এই নিয়ে বিদেশ যাত্রা করতে হয়! কবে তারও 
এমান একখানি পাশপোর্ট হবে! 

“তার পর আহাজের খবর কী? প্যাসেজ বুক করা হয়েছে?” বয় 
কৌতূহলী হলো। 

“পাশপোর্ট মিলবে কি না সন্দেহ ছিল বলে ওসব দিকে নজর 'দিতে 
পারিনি। চল কাল আমার সঙ্গে বেরোবে । টমাস কুকের ওখানে ।” প্রস্তাব 
করল লাঁলত। 

রত্র খুশি হয়ে বলল, “বেশ তো।” সঙ্গো সঙ্গে তার মনে পড়ে গেল যে 
গোরীর 'চিষিপন্র কুন্টয়ার 1ঠকানায় যাচ্ছে। সেখানে কার হাতে পড়ছে কে জানে! 
তাকে কলকাতার ঠিকানা দেওয়া হয়নি। কোথায় ওঠা হবে তা আঁনাশ্চত 
ছিল। রত্ন একই 'নঃ*বাসে বলল, “ও৪ তোমাকে বলতে ভুলে গোছ। আজকেই 
আম বাড়ী চলল.ম পাঁচটার ট্রেনে। বিশেষ কাজ আছে। বুঝলে? না আরো 
"খুলে বলতে হবে 2” 

ললিত ও কানন দু'জনেই হেসে উঠল। বিশেষ কাজ আছে! কী কাজ 
তারা বুঝোছল। 

খাওয়াদাওয়ার পর একট গাঁড়য়ে নিয়ে লালত বলল, "চল না একটা 
স্টাঁডওতে য়ে গ্রুপ ফোটো তোলানো যাক। জাপান চলে যাই তো 'তনজনে 
আবার কবে একন্র হব!; 

কানন বলল, “পারুলাদ কিন্তু গ্রুপ ফোটো চায়ান। চেয়েছে একার 
ফোটো ।'ঃ 

রত্ন রান্তম হলো। লাঁলত বববর্ণ। দু'জনে দু'জনকে এক নজরে দেখে 
নল। কানন টের পেলো না রহস্য। সে তো জানত না যে লালতও পারুলাঁদকে 
ভালোবাসত। এখনো বাসে। সেই জন্যেই জাপান যাচ্ছে। যত দরে পারে তত 
দরে। 

রড গভীর *বাস ফেলে বলল, “থাক। আজ আম ক্লান্ত। তোমাকে 
জাহাজে তুলে দতে আমরা সকলেই আসব। সে সময় আরো বড় গ্রুপ ফোটো 
তোলানো যাবে 1” 
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বাড়ীতে পা দেবার আগেই গ্নগ্দানয়ে উঠাছল রয়। মাঁক্কন গীতিকার 
বিখ্যাত কাঁল। মা নেই ঘদও, ঠাকু'মা নেই যাঁদও, 'দাঁদর বিয়ে হয়ে গেছে 
যাঁদ্ড তবু বাড়ী হচ্ছে বাড়ী । তার মতো আর ছু নয়। 

রত্বর বাবা ছেলেমেয়েদের জীবনে হস্তক্ষেপ করতেন না। উপদেশ পর্ধন্ত 
দিতেন না। এঁকাঁটমার আশশর্বচন ছিল তাঁর মুখে ।-_“কৃষে। মাত হোক ।” 
রর বাড়ী পেছে তাঁকে ভূঁমন্ঠ হয়ে প্রণাম করতেই তানি তার মাথায় হাত 
রেখে আশাবাদ করলেন- “কষে মতি হোক ।” সঙ্গে সঙ্গে সেও তার নিজের 
ভাষায় তমা করে নিল। মনে মনে। রাধায় মাত হোক। গোরীতে মাত 
হোক। 

বড়মা'কে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিতে গেলে 'তাঁন তাকে কোলে টেনে* 
নিয়ে আশ্রুমোচন করলেন। আহা! মা অভাগী বেচে থাকলে কত সুখী হতো। 
তানি বার বার উচ্চারণ করতে থাকলেন, “আমার রতনমাঁণ। আমার রতনমাঁশ!” 

ছোট ভাই রম্যকান্ত চাষগ্গাঁয়ে থাকে । ছোট বোন টুকু দাদাকে টিপ করে 
একটা প্রণাম করে উধর্ধবাসে পালিয়ে গেল। বাইরে থেকে শোনা গেল, “দেব 
না। দেব না। আমার জন্যে কী এনেছ আগে বল।” 

রত্ন অন্মানে বঝোছল গোরীর চিঠি পড়েছে টুকুর হাতে। সর্বনাশ । 
যাঁদ খুলে থাকে! বয়স বারো তেরো, কিন্তু দেখতে আরো বড় দেখায়। শ্যামা 
মেয়ে। সশ্রী। তার বিয়ের কথাবার্তা হচ্ছে। দাদাদের ইচ্ছা নয়, 'কন্তু বাবার 
ইচ্ছা ঘথাসত্বর কন্যাদায়মৃত্ত হয়ে বৃন্দাবনযাঘ্না করা ও ব্রজবাসী হওয়া। 

তব্য ভালো যে গোরীর চিঠি টুকুর হাতে পড়েছে। বাবার হাতে পড়েনি। 
নয়তো তাঁর প্রশ্নের উত্তরে মিথ্যা বলতে হতো। ছিল তার সঙ্গে টুকুব জন্যে 
কেনা কেশতৈল তরল আলতা সুগন্ধ সাবান শোৌখান প্রসাধন পৌঁটকা। বার 
করে দিতে হলো তক্ষনি। 

চাঙগদুলো টুকু নিমেষের মধ্যে কোনখান থেকে এনে সূটকেসের ভিতরে 
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গ'জে দিয়ে গেল। কেউ দেখতে পেলো না কার চিঠি। নে বোধ হয় আন্দাজ 
করেছিল যে চিঠিগ্‌ুলো তার সম্ভবপর বোৌদির। কিন্তু কাউকে জানতে 
দেয়ান। 

সুটকেস সমেত রত্ন চলল তার কোটরে।. দোতলায় একখানিমান্র ঘর। 
[িশড়টা বাড়ীর বাইরে। ঘরখানি রত্বর বইপন্রে ভরা। তাই সে না থাকলে বন্ধ 
থাকে। ওখান থেকে নদী দেখা যায়। গোরাই নদন। উত্তরে । উত্তর দাক্ষণ খোলা । 

যার জন্যে সে কলকাতার জামাই আদর ছেড়ে চলে এলো এই সে চিঠি। 
প্রয়ার চাঠি। তিন 'তিনখানা চিঠি। অহো ভাগ্যম্‌! 

কোনখানা ফেলে কোনখানা আগে পড়বে £ রত্ন একসঙ্গে িনখানা খ্দলে 
সামনে রাখল। কোনোখানাই খুব ছোট নয়। এখানার একটু ওখানার একট; 
এমান করে তাঁরয়ে তারয়ে আস্বাদ নিতে লাগল। গোরী যেন তার 'নর্জন 
ঘরে তার সঙ্গে বসে কথা বলছে। কেরোঁসনের নরম আলোয়। ইচ্ছা করলে 
তাকে ছোঁয়া ষায়। তবু সে ধরাছোঁয়ার অতাঁত। 

রত্নর হৃদয়ে অব্য্ত ব্থা। অসহায় বিরহের। কথা বলাবাল কত কাল 
চলবে। কথা বলতে কথা শুনতে ভালো লাগে। কিন্তু তাব চেয়েও ভালো লাগে 
কথা না বলতে কথা না শুনতে । চুপচাপ পাশাপাশি বসে থাকতে । নীরব 
সান্নধ্য পেতে । শুধুমান্ সাম্নধ্য। আর কিছ নয়। এমাঁন কেরোসনের 
আলোয়। এমান আলো-আঁধাঁরতে। একটুখানি দেখা । অনেকখানি না দেখা। 
ইচ্ছা করলে ছোঁয়া যায়। তব না ছোঁয়া। 

চিঠি পড়তে পড়তে মনে হচ্ছিল গোরী যেন পাশে বসে কথা বলছে। 
জ্যোতির কথা৷ কাননের কথা । কাননের হাতে পাঠানো জুতোর কথা । এমাঁন কত 
কথা । সুধা নাকি তাকে বার বার মাথার 'দাঁব্য দিয়ে বলেছে অমন করে সতাঁন 
ডেকে না আনতে । আপোস করতে । মেয়েমান্ষের অত তেজ ভালো নয়। 
কাঁদতে জনম যাবে। 

তার মন এখন আতিশয় অশান্ত। শান্ত অবশা কোনো দিন ছিল না, তা 
বলে এ রকম অশান্তও এর আগে ছিল না। কেন এই অপরূপ অশান্তি? নতুন 
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বৌ আসবে বলে কি? না। সে জন্যে নয়। আসে আসবে। গোরী তত "দিন 
থাকলে তো! সে কাউকেই ভয় করে না। ভয় করে শুধু একজনকে । সেই 
একজনের অল্তর্ভেদী দৃষ্টিকে। সেই একজন যাঁদ বলে, “এই গোরী! না, 
না। একে তো আম চাইনি। একে তো আমি ভালোবাসিনি। না, না। এ নয়। 
এ নয়” রাজা দদুষ্যন্ত যেমন শকুন্তলাকে দেখে চিনতে পারলেন না। কিংবা 
ভিনেও 'চিনলেন না। অপমান করে ফারয়ে দিলেন। প্রেমবতণকে প্রত্যাখ্যান 
করলেন। 

গোরী তখন কী করবে? সে কি শকুন্তলার মতো পথে পথে ঘরবে ? 
কোনো এক মেনকা এসে তাকে মেনকাজয়ে নিয়ে যাবে? একালের মেনকার 
মেনকালয় শহরের বুকে । সেখানে আশ্রয় নিয়েছে সোনালীর মতো কত সোনার 
মেয়ে। গোরাঁও আশ্রয় পাবে । না, অত বড় অপমানের পর সে আর কাউকে 
মুখ দেখাতে পারবে না। *বশদরবাড়ীর দ্বার তো চিরাদনের মতো র্দদ্ধ। 
বাপের বাড়ীর দরজাও বন্ধ। বন্ধুরা নিশ্চয় সদয় হবে, সে কিন্তু দয়ার দান 
নেবে না। যেখানে তার জোর নেই সেখানে সে যাবে না। সেখানে সে থাকবে 
না। অগত্যা অশাঁতর গাঁতি মেনকালয়। সেখানে তার কিছুটা জোর খাটবে। 
রূপের জোর। তার থেকে রূপেয়া আসবে। সে কারো গলগ্রহ হবে না। 
রাখীবন্ধ ভাইয়েরও না। রূপ ছাড়া আর কীই বা আছে তার! তার ?ক 'বদ্যা 
আছে না শিক্ষা আছে যে সে ব্রাহম মেয়েদের মতো স্বাবলম্বী হবেঃ যার যা 
আছে সেই তার উপজপীবিকা। 

পড়তে পড়তে রত্ব থ হয়ে যায়। সম্পূর্ণ মরীয়া না হলে কি কেউ এসব 
লেখে? সে চিঠি রেখে দিয়ে ভাবে। আবার পড়ে। আরো পড়ে ।_ 


ঘরে থাকা আমার হবে না। মাধরও আমাকে ধরে রাখতে পারবে না। 
তুমিই জতবে। স্ুমই আমার 'প্রয়তর। আমি যাবই। যাব একদিন 
ভামর রান্রে শ্রীরাধার মতো। বাঁশির ডাক শুনে। বাম্ট পড়ছে, হাওয়া 
উঠছে, পথ দেখা যাচ্ছে না। তব আঁম যাব। যাব বাঁশির সুর ধরে। কে 
জানে কোন দিকে বাঁশি। কে জানে পশ্চিমে না পৃবে। তবু আম যাব। 
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কে জানে কত দূরে বাঁশ। এক রাশ দূরে না এক কলোশ দুরে। তবু 
আমি যাব। তবু আম পেশছব। 

পেশছব তোমার কাছে। কিন্তু এমন অন্ধকার যে তোমার মুখ দেখতে 
পাব না। কে তুমি? কেমন দেখতে? জানতে পাব না। কেমন করে তা 
হলে তোমাকে চিনব ৯ ওগো আমার অদেখা অচেনা বল্পভ! তুমি যে আমার 
চিরপাঁরচিত কান্ত। তোমাকে যাঁদ ভালোবেসে থাঁক, ভালোবাসা ধাঁদ 
সত্য হয়ে থাকে, তবে ভালোবাসার আলোয় আম চিনব। যেখানে আলো 
আছে সেখানে আঁধার কোথায় £ আর তুমিও তো আকাশের প্রবতারার মতো 
দেখতে । শত অন্ধকারেও চেনা যায়। ঘার হাতে আলো নেই সেও চিনতে 
পারে কোন সদরের ধ্ুবতারাকে। 

কিন্তু জাঁননে, তুমি চিনবে ক না আমাকে । আম তো ধ্রুবতারা নই। 
আর তোমার অন্তরে আলো আছে কি না কেমন করে বলব! ওগো তুমি 
রাগ করলে না তো? এখনো আমার সন্দেহ 2 তোমার কাছে আমার 'কছুই 
লুকোনো নেই। তবু কোন নারী কোন পুরুষকে সব কিছ; খুলে দেখায়! 
তুমি যাঁদ অন্তর্যামী হয়ে থাক তবে আপাঁন জানবে। জানলে কি 
ভালোবাসতে পারবে» না। আমার প্রত্যয় হয় না। দোষ তোমার নয়। 
দোষ আমারও নয়। দোষ আমার পাঁরাস্থাতর। আমার পরকীয়া অবস্থার । 
এর থেকে আমি পাঁরত্াণ চেয়ে পাইন । নয়তো আম তোমার সম্মখীন 
হতে লজ্জায় মরে যেতুম না। 

দেখা না দেখায় কী আসে যায়? আমবা যে কেউ কাউকে দোঁখান 
সঙ্কট এখানে নয়। হাজার হাজার বছর ধরে এ দেশের ছেলেমেয়েরা 
অদেখা অচেনার পাঁিগ্রহণ করে এসেছে । শুভদৃষ্টি ঘটেছে বিবাহের পূর্বে 
নয়, পরে। তা বলে মোহভত্গ ঘটেছে ক'জনের! অন্দতাপ করেছে ক'জন! 
অস্‌খঁ যারা হয় তারা অন্য কারণে হয়। যারা দেখে শুনে বয়ে করেছে 
তারাও। এক কথায় বলতে গেলে যে যার নয়, সে তার নয়। যে যার, 
সে তার। একবার যখন বোঝা গেল কে কার তখন কেন আম চোখের 
দেখার জন্যে সবুর করতে যাব? আমি তোমার হাতে আমার হাতের রাখা 
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বে'ধেছি। তার মানে কাঁ তাও তোমাকে বলোছ। ওই আমার মালাচন্দন। 

আমার স্বয়ংবর। 

ওগো তোমাকে চোখে দেখে দি আমার পছন্দ না হয় তা হলেও তুমি 
আমার। দেখতে ভালো হলেও আমার, কালো হলেও আমার । খোঁড়া 
হলেও আমার । কানা হলেও আমার। আমার দিক থেকে চোখের দেখার 
তেমন গুরুত্ব নেই। যেমন তোমার দিক থেকে । তৃমি তো, কই, আমাকে 
তোমার হাতের রাখী পাঠাওন। তুমি স্বাধীন পুরুষ । প্রেমের জন্যে 
তোমার স্বাধীনতা খাটো করান। করবেও না। আমাকে চোখে দেখে যাঁদ 
তোমার গপছন্দ হয়, যাদ তোমার অন্তভেদী দৃষ্টি আমার অন্তর ভেদ 
করে এমন কিছ; দেখতে পায় ঘা তোমার অরুচিকর, তা হলে আম কোথায় 
দাঁড়াব! ওগো আম যে তোমার মমভেদশ দস্টির বাণে বিদ্ধ হয়ে মরে 
যাব। না, না। আম তোমার সম্মুখীন হতে পারব না। আমার সাহস 
হয় না। আম কাগজ কলম নিয়ে চিঠি লিখখতেই পাঁর। ওই পর্যন্ত 
আমার সাহসের দৌড়। 

তব, যেতে হবে। পালে বাতাস লেগেছে। বেশ বুঝতে পারাছ 
বন্দরের কাল হলো শেষ। এবার ভাসতে হবে। ভাসতে ভাসতে আ'ম 
তোমার ঘাটেই যাব। তুমি যাঁদ 'ভিড়তে না দাও আবার ভাসব। ভাসতে 
ভাসতে অঘাটায় যাব। ভাসতে ভাসতে দরিয়ায় যাব। 


রক্তর চোখ ঝাপসা হয়ে এলো। সে কোনো মতে বাকাটায় চোখ বাঁলয়ে 


নিয়ে নিচে নেমে ?গয়ে গল্প করতে বসল। আজ তার আসার কথা ছিল না। 


অপ্রত্যাশিত ভাবে তাকে পেয়ে সবাই খুশি। কিন্তু রান্না ধা হয়েছে তা খুশি 


হবার মতো নয়। আবার রধিতে হচ্ছে। তাই বসে বসে গল্প। 


বাবা বলাছলেন, একবার খ্দব মজা হয়োছল। নারদ শিয়ে বৈকুণ্ঠে 


নারায়ণকে বলেন, ঠাকুর, আমার চেয়ে বড় ভন্ত তোমার কেউ আছেন নারায়ণ 
একট ভেবে বললেন, হাঁ। আছে বই-কি। মতলোকে অমুক গ্রামে এক গৃহস্থ 
থাকে। সে-ই আমার সব চেয়ে বড় ভন্ত। নারদ শিয়ে দেখেন লোকটা 
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স্মী'পারবার গোরু্বাছূর আতাথ অভ্যাগত চাষবাস 'বিষয় আশয় নিয়ে আকণ্ঠ 
ডুবে আছে। সেবাপৃজা করবে কখন! হারনাম করতেও ফূরসৎ পায় না। খন 
শূতে যায় তখন শুধু বলে, “হাঁর হে, দীনবন্ধু।৮ আর দেখতে দেখতে ঘ্যাময়ে 
পড়ে। শেষ রাত্রে উঠে আর একাঁট বার বলে, “হরি হে, পার কর।” ও যে 
ঘোর সংসারী লোক! ও-ই হলো তোমার সব চেয়ে বড় ভন্ত! আর আম 
নারদ চাঁত্বশ ঘন্টা তোমার পায়ের কাছে আছি, সেবা করাছ পূজা করাঁছ নামগান 
করাছ, আম 'কিনা ওর চেয়ে ছোট! আমার না আছে স্ব, না আছে পাঁরবার, 
আম জতৌন্দ্রয় প্রহন্রচারী মায়ামৃন্ত বাসনাকামনাহীন। তবু ছোট! এই 
তোমার বিচার! 

নারায়ণ বললেন, আচ্ছা, আমার সঙ্গে চল। আম তোমাদের দু'জনকে 
পরাঁক্ষা করব। ছদ্মবেশ ধরে তাঁরা সেই গৃহস্থের বাড়ী আঁতাঁথ হলেন। গৃহস্থ 
করযোড়ে বললেন, কী আদেশ? নারায়ণ বললেন, দুটি কলস নিয়ে এস। 
তেল ভর কানায় কানায়। একটি তুলে নাও তোমার মাথায়। একট তুলে দাও 
আমার শিষ্যের মাথায়। দু'জনে আমাকে দশ হাত দুর থেকে প্রদাক্ষণ কর। 
আম যখন বলব তখন থামবে ।_তাই হলো। নারদ ভাবলেন এ আর কঠিন 
কথা কা? প্রদক্ষিণও চলবে, নামগানও চলবে। চললেন নেচে নেচে হাঁরগুণ 
গেয়ে। আর গৃহস্থ জানতেন একটু অসতর্ক হলে তেল গাঁড়য়ে পড়বে । তেল 
তো এখন তাঁর নয়। তাঁর আতাঁথর। তেল নম্ট করলে আতাথর অসম্মান হবে। 
গৃহস্থ তাই পরম একাগ্র ভাবে কর্তব্য সম্পাদন করতে লাগলেন। হরিনাম 
করবেন কখন? করলে কি একাগ্রতা থাকবে ? 

ওদিকে নারদের ভ্রুক্ষেপ নেই। তেল গড়াতে গড়াতে ভাঁড় খালি। ঠাকুর 
তখন থামতে বললেন। দু'জনেই তাঁর কাছে এলেন। ঠাকুর হাসলেন। হেসে 
বললেন, খাঁল ভাঁড় মাথায় করে নাচতে তো বলা হয়ান। সে তো সকলে পারে। 
তৈল এক ফোঁটা কম হবে না। অথচ আমাকে প্রদাক্ষণ করা হবে। তুমি তোমার 
মাথার বোঝা ফাঁক দিয়ে হালকা করে নিয়েছ। গৃহস্থ তা করেনি। তার বোঝা 
সমান আছে। তা নিয়ে সে একমনে প্রদাক্ষণ করেছে। কোনটা কঠিন) আমি 
চাই কথা নয়, কাজ। নাম নয়, কাম। সেবা বল, পূজা বল, সমস্তই ফাঁক, 
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যাঁদ কাজে ফাঁক দাও। সকলে যাঁদ কাজে ফাঁক দেয় এ সাঁন্ট একাঁদমেই 
অচল্প হুবে। যাদের উপর সংসারের ভার দিয়ে আম বৈকুণ্ঠে বসে আছ তারা 
যাঁদ ষে যার কর্তব্য না করে তা হলে আমারও বৈকুণ্ঠবাস হবে না। এই গৃহস্থ 
আমাকে বৈকুন্ঠে রেখেছে । অতএব এই আমার সব চেয়ে বড় ভন্ত। 

গল্প সারা হলো। রত্র বুঝতে পারল গল্পচ্ছলে বাবা তাঁর আত্মপক্ষ 
সমর্থন করলেন। পরে বড়মা'র কাছে শুনল ওটা পরোক্ষে পন্ল্কে উপদেশ। 
ও যেন নারদের মতো অসংসারা না হয়ে গৃহস্থের মতো সংসারী হয়। সংসারের 
বোঝা ঘাড়ে নেয়। বাপকে বৃন্দাবনে রাখে। বড়মা'কে রত্ন মুখ ফুটে বলতে 
পারল না যেঞ্টাংসারী হওয়া তার কাম্য নয়, যাঁদ হয় তবে গোরণ বলে একাঁটি 
মেয়েকে ঘর দেবার জন্যে হবে। 

যে বোঝা সে মাথায় তুলে নিয়েছে সংসারভার তার তুলনায় ভারী নয়। 
একাঁট বান্দনী নারীকে বন্ধনমনূন্ত করা, একাঁট কাঁয়ক প্রাতরোধকারণশীকে 
মনের জোর জোগানো, একট প্রেমিক প্রাণকে তৃষকার জল 'দয়ে বাঁচানো, একাঁট 
সমন্দর সত্তাকে শতদলের মতো বকশিত হবার সুযোগ করে দেওয়া-এ ভার 
সে সাধ করে নেয়ান। নারায়ণই তাকে নিতে বলেছেন। এক মনে বহন করাই 
তার কতব্য। 'কন্তু ও কথা সে বোঝায় কাকে! কে বুঝবে! 

রয় সে রাত্রে ক্লান্তিতে কাতর বোধ করাছল। গোরীকে চিঠি গলখতে 
পারল না। পরের দিন ভোরে উঠে লিখতে বসল। 'লখল প্রথমে কার্পেটের 
পাদদকার প্রসঙ্গ । কী বলে ধন্যবাদ দেবে? সম্বম্ধটাও ধন্যবাদ দেওয়ানেওয়ার 
নয়। তবদ সে তার ধন্যতা না জানিয়ে থাকতে পারাছল না। তার পদষুগ ধন্য। 
প্রয্নার পদপল্লবের অগ্রত্যক্ষ স্পর্শে পুলাকত। "প্রিয়ার করাঙ্গ্টলও অলাক্ষিতে 
ছয়ে গেছে তার চরণ। উল্লাসের আতিশয্যে তার পা পড়ে না মাঁটতে। গোরণ 
তাকে আসমানে তুলে 'দিয়েছে। 


গোরী, তোমাকে আম গোরী বল্ে ভাকি এতে তুম খুঁশ নও। 'নত্য 
নতুন নামে ডাকতে বলেছ। কিন্তু তোমার দেওয়া তালিকায় যতগ্ীল 
নাম আছে গোরী নামার মতো সুন্দর একাঁটও নয়। আজ পর্যন্ত যত 
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লাম আমি পড়েছি বা শুনেছি গোরী নামটির মতো মধ্যর কোনোট নয়। 
না জান কতেক মধ্য গোরী নামে আছে গো বদন ছাড়তে নাহ পারে। 
গোরী, গোরী, গোরী, কত বার যে মনে মনে ডাক, লুকিয়ে লুকিয়ে ডাক, 
তা যাঁদ তুমি জানতে! কেনডাকিঃ এমান। ডেকে সুখ পাই। স্বাদ 
পাই। এ নাম ষাঁদ তোমার কানে সুধা বর্ষণ না করে তবে মনে রেখো নামের 
উপর কানের দাবীর চেয়ে মুখের দাবী আরো বড়। কান খ্াঁশ নয় বলে 
মুখ কেন তার দাব' ছাড়বে? তবে তোমার যাঁদ সাড়া না পাই তবে ও 
নামে ডাকব না। তার বদলে ডাকব- প্রেম। তুমিও আমাকে এই নামে 
ডেকো । দন'জনের একই নাম হোক। প্রেম। 

প্রেম, তৃমি আমার কাছে আসবে এমন ভাগ্য ক আমার হবে! আম 
চাই যে তুমি আমাকে চাও। তুমি আমাকে যে ভাবে চাইবে সেই ভাবেই 
পাবে। যাঁদ বল ভাই তা হলে ভাই। যাঁদ বল কান্ত তা হলে কান্ত। 
যাঁদ বল বর তা হলে বব। আম তোমাকে “না” বলব না। তোমার হয়তো 
মোহভঙ্গ হবে। তখন তুমি অন্য ভাবে চাইতে পার। আর আমার যাঁদ 
মোহভঙ্গ হয় ১ হবে না, জানি। তবু যাঁদ হয় তবে আম তোমার সঞ্চে 
সম্বন্ধ বদলে নেব। আমরা যে একই মাপে তৈরি। যুগল যাঁদ না হই 
তবে যমজ। 

তোমাকে উপহার পাঠাতে গিয়ে দেখল্‌ম আমার হাতের কাজ তো নয়। 
বাজারের কেনা । কী তার মূল্য। ভাবছি ক দিই। রাখীর 'বানময়ে 
রাখ 'দইনি বলে তাঁম এত দন পবে ভুল বুঝেছ। ওগো তুমি যেমন 
আমাকে বরণ করেছ আঁমও তেমনি তোমাকে ববণ করেছি। বালান কি 
তোমাকে রাম না জল্মাতে রামায়ণ রচনার কাহনী ঃ কেমন করে কী যে 
হয়ে গেল তা উপন্যাসের চেয়েও আজব। গত মাঘী পৃর্ণমার আগের 
মাঘী পার্ণমার রাব্রে প্রভাতের মুখে শ্টান তোমাব রূপবর্ণনা। তোমার 
ভালো নাম। সোঁদন ক আম জানতৃম তুমি কে? সোঁদন ক আঁম ভাবতে 
পেরেছি যে তুম অগ্রণী হয়ে চিঠি লিখবে আমাকে মাস ছয়েক বাদে? 
সোঁদন কি ধ্যানগম্য ছিল যে তুমি আমার, আম তোমার? কেন তা হলে 


১৪১ 


রত্ন ও শ্রীমতশ 


আমার আতঙ্ক জাত হলো? তোমার প্রাত আতঙ্ক! সেই যে আতঙ্ক 
সেটা প্রেমেরই ছল্মবেশ। আমার অচেতন মন সেই 'দনই তোমাকে বরণ 
করে নিয়েছে । আমার সচেতন মন তা টের'পায়নি। মাস ছয়েক পরে যখন 
তোমার চিঠি এলো তখন আমার অচেতন মন আবার তোমাকে 'চিনে 'নল। 
সচেতন মন তা স্বীকার করল না। কেটে গেল আরো মাস ছয়। এবার 
যখন মাঘণ পার্ণমার রাত এলো তখন এলো স্বীকৃতি। 

এখন বল তুম আমাকে চিনে নিলে না আম তোমাকে চিনে ানলুম ? 
কে কাকে বরণ করল? কে আগে? কে পরে? আম যাঁদ বাল, আমিই 
আগে! এই অসম্ভব রুপকথা কেই বা 'বশবাস করবে! আঁবম্বাস্য বলে 
আমার সংশয়ী মনীষা আজো নিঃসংশয় হয়নি। সে বলে চোখে না দেখলে 
ব্বাপ করতে নেই। সে বলে প্রথম দর্শনের ক্ষণে মোহভঙ্গ হতে পারে। 
আমার নয়। তোমার। এত দিন আম আশঙ্কা করে এসোছ মোহভঙ্গ 
হবে তোমাঁর। কিল্তু তাম যা লিখেছ তা পড়ে মনে হয় আশঙ্কাটা 
তোমারও কম নয়। বরং তোমারি বেশী। তুমি ওকে সঙ্কট বলেছ। ওর 
কারণও ব্যস্ত করেছ ইঞ্গিতে। তুমি এত ভয় পেয়েছ যে আমাকে লজ্জায় 
মুখ দেখাতে পারবে না। আমার মর্মভেদী দৃঁষ্টর সম্মুখে আসতে 
পারবে না। 

তাই যাঁদ হয় তবে তৃঁম আমার কাছে আসবে এটা দুরাশা। আমই 
বা তোমার কাছে শিয়ে ক করব! ওাঁদকে লালত আর কানন দু'জনেই 
আমাকে মল্লণা দিয়েছে--কী মন্ত্রণা  দয়েছে, শমনবে? তোমাকে 'নয়ে 
ইলোপ করতে! শোন কথা! যারা কেউ কাউকে চক্ষে দেখোঁন, কবে দেখবে 
তাও জানে না, দেখলে পেছিয়ে যাবে কি না ঠিক নেই, যাদের একজনের 
ভয় আরেক জনের চাউানিকে, যারা যুগল না যমজ এখনো অপরীীক্ষত-__ 
তারা করবে ইলোপ! এ কি সম্ভব! 'কিন্তু কানন যা বলল তা আমার হ্যান্ত- 
সেনাকে বিপর্যদ্ত করল। আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, আম থাকতে 
গোর সোনালী হবে! কদাচ নয়! ও যাঁদ আমার স্গে ইলোপ করতে 
চায় তবে তাই হবে। তার আগে আমাদের দেখা নাই বায হলো। পরে দেখে 


১৪৭ 


দ্বিতনয় ভাগ 


পছন্দ হবে না, এই তো? পছন্দ না হলে আমন্ী রাখাঁবন্ধ ভাইবোন 
হব। 

ইলোপ করার 'বরুদ্ধে একাধক য্যান্ত আছে। তুমি যাঁদ আমার সঙ্গে 
ইলোপ কর সমাজকে তার পরে সমঝাতে পারবে না যে তুমি নির্দোষাঁ, 
তোমার বিবাহ বলপূর্বক দেওয়া হয়েছিল বলে আসম্ধ হবার যোগ্য। 
সমাজ তোমাকেই দোষ দেবে । বিবাহ থেকে ম্যন্তি না পেলে তোমার মনৃল্তি 
অসমাপ্ত রয়ে যাবে । দ্বিতীয় বার বিবাহ সমাজসম্মত হবে না। সমাজের 
চোখে তুমি হবে পরকীয়া। হয়তো তোমার আপন চোখেও । তোমার 
চিঠিতেও পরকীয়া এই শব্দাটর উল্লেখ আছে। আমাকে ওঁট এমন বেদনা 
দিল! সারাজীবন দেবে, যাঁদ তুমি ওই ধারণা পোষণ কর। পরকীয়া 
প্রেমে আমার বিশ্বাস নেই। আমার প্রেমের ভীত স্বকীয়া প্রেম। তুম 
'আমার স্বকীয়া। তুমি পরকীয়া নও, পরাধীনা। কিন্তু সমাজ তা মানবে 
না। তুমিও যাঁদ না মানো তবে পরে অসুখাঁ হবে, অসুখী করবে। এবং 
অসুখটার নিদান ঠাওরাবে যা ইঙ্গিতে ব্যস্ত করেছ। যা তোমাকে আমার 
দস্টিতীরু করেছে। 

আজ তাই আম তোমাকে খোলাখুঁল বলতে চাই তুমি যে সঞ্কটের 
আশওকায় 'ম্িয়মাণ হয়েছ সেটা অমূলক । কেন, বলাছ শোন। যে মেয়ে 
সব কিছু ফেলে আমার কাছে আসবে সে তার অতাঁতকেও ফেলে আসবে 
[পছনে। আম দেখতে চাইব না কী তার অতাঁত, কেমন তার অতাঁত। 
তার বর্তমানকে নিয়ে আমার ঘবসংসার। তার ভাঁবষ্যংকে ঘরে আমার 
স্বখ্ন। তার অতাতের সঙ্গে আমি চাইব পরিচ্ছন্ন ছেদ। কেউ ষেন কোনো 
দন আমাকে স্মবণ করিয়ে না দেয় তুম কে ছিলে, কী ছিলে, কার 'ছিলে, 
কোনখানে ছিলে। আঁম ভাবতে ভালোবাসব ষে তুমি চিরকাল আমার 
সঙ্গেই ছিলে, আমার ছিলে। ছিলে অদৃশ্য অগোচর রূপে । নিরাকার 
দেবতার মতো। এলে হীন্দ্িয়গ্রাহ্য রূপে । সাকার দেবাবগ্রহের মতো। 
আমিও তখন প্রাতিমাভঙ্গকারা না হয়ে প্রাতমাপূজক হব। বিকার বোধ 
করব না। অরুচি বোধ করব না। 


১৪৩ 


রর ও শ্রীমতী 


প্রেম, তোমাকে প্রত্যাখ্যান করবে কে! আম! কখনো নয়। তোমাকে 
আম সোনালশ হতে দেব না। 


চোদ্দ 


কথাটা বাবার কানে তুলতে রত্ধের প্রাণ আকুঁলবিকুলি করছিল। কিন্তু 
এ কি মুখে আনবার মতো কথা যে, “গোরী বলে একটি মেয়ে আছে, তাকে 
আঁম ভালোবেসোছ, সংসারী যাঁদ হতে হয় তো তারই জন্যে ও তারই সঙ্গে ?% 

এও তব্দ লেখনীর মুখে বলা যায়, কিন্তু “গোরী আর আম ভাবছি 
কোথাও চলে যাব” এ কথা ক বাবার বুকে শেলের মতো বাজবে না! তান কী 
অপরাধ করেছেন যে তাঁকে তাঁর ছেলে প্রাণদণ্ড দেবে! 

অথচ গোরীর সঙ্গে রত্নর যে সম্বন্ধ সেটাও 'পতাপত্র সম্বন্ধের চেয়ে কোনো 
অংশে খাটো নয়। ভগবানকে পিতা রূপে উপাসনা করা যায়। একদা সে তা 
করেছে । ভগবানকে মাতা রূপে আরাধনা করা ষায়। একদা তাও সে করেছে। 
এখন যাঁদ 'তিনি তার কাছে কান্তা রূপে অর্চনা চান তবে এটাও তার করণায়। 
একাঁদন হয়তো তিনি গোপাল রূপে পুজা নিতে আসবেন । তখন সেটাও তার 
কর্তবা হবে। 

কান্তাকে সে বণনা করবে নয, প্রত্যাখ্যান করবে না। তা যাঁদ করে তবে কে 
জানে হয়তো নারীবধের পাপের ভাগী হবে। গোবীর অপমৃত্যু সে কম্পনা 
করতে পারে না। তার চেয়েও ভয়াবহ গোরী যাঁদ সোনালী হয়ে যায়। বত্র 
থাকতে গোরী সোনালশ হবে? সব কিছু সম্ভব, কিন্তু এ কখনো সম্ভব নয়। 

পগোরীকে আম সোনালী হতে দেব না।” রত্র মনে মনে বলে। বার বাব 
বলে। নাম জপ করার মতো দুবেলা জপ করে। “গোরীকে আম সোনালী 
হত্ডে দেব না। তার চেয়ে ওকে নিয়ে কোথাও চলে যাব। ও যাঁদ চায়। ও যাঁদ 
হঠাৎ এসে হাঁজর হয়।” রত্ন আপন মনে বলে যায়। 

তার গায়ে কাঁটা দেয় ও কথা মনে আনতে । ইলোপমেন্ট! কী রোমাণ্টকর! 
কে জানে কোন দিন! কে জানে কোনথানে! কে জানে কাঁ হবে তার পরে! 


১৪৪ 


দ্বতাঁয় ভাগ 


ধবধাতাই জানেন। বাবা হয়তো লোকলজ্জায় দেশাম্তর হবেন। হয়তো পূ্র- 
শোকে প্রাণ বিসর্জন করবেন। রাম সাঁতার বনবাস এর চেয়ে এমন কণ 
শোকদায়ক ছিল! রত্বগোরীর বনবাসের চেয়ে! দশরথ তাও সইতে পারলেন না। 
রল্পর বাবা কেন পারবেন! 

বাবার দকে তাকালেই রত্বর অন্তর হায় হায় করে। বাবা! বাবা! তোমাকে 
ক আমরা হারাতে চাই! আমরা চাই যে তৃমিও বাঁচি আমরাও বাঁচি। তুমি চল 
তোমার সার্থকতার পথে। আমরা চলি আমাদের সার্থকতার পথে। বিশ্বাস 
কর আমরা কেউ আত্মসমখের জন্যে অপরকে দুঃখ দিতে চাইনে। সুখ নয় 
সার্থকতা আমাদের কাম্য। 

গোরীর প্রেম এসে রত্রর দৃন্টি খুলে 'দিয়োছল। ইলোপমেশ্টের হাওয়া 
লেশে তার হৃদয় খুলে গেল। সবাইকে সে বুকে টেনে নিতে চায়। সকলের 
বুকে ঠাঁই পেতে চায়। কেউ পর নয়। সব মানুষ আপন। সব প্রাণী আপন। 
একাঁটি তৃণাঙ্কুরকেও সে হেলায় মাঁড়য়ে যাবে না। একাঁট 'পি*পড়েকেও সে 
জলডুবি থেকে বাঁচাবে । এমন যার হূদয় সে কি তার বাবাকে বাঁচাবে না 3 কিন্তু 
কেমন করে? রত্ন ভেবে আকুল হয়। 

যাদের সে সভয়ে পাশ কাঁটয়ে যেত, সন্তর্পণে এাঁড়য়ে চলত, তারা যেন 
তাকে চ্যালেঞ্জ করছে। আমাদের ভালোবাসতে পারঃ পাীলশের লোক। জেল 
কয়েদী। পেশাদার গুন্ডা ও দাঙ্গাবাজ। তারাও বলছে, আমাদের ভালোবাসতে 
পার? যাদের দকে সে শরমে চাইতে পারত না তারা যেন তাকে মিনাত করছে। 
পাতপাঁরত্যন্তা। পাতিতা। পাঁততা। তারাও যেন তাকে ডেকে বলছে, আমাদের 
কেউ কেন ভালোবাসে না? তুমি একট ভালোবেসো। 
»/ সাঁত্য। চতুর্দিকে প্রেমের এত অভাব! প্রেমের জন্যে এত ক্ষুধা! এত 
শিপাসা! একাট হৃদয় দিয়ে ক'টকেই বা ভালোবাসা যায়! ভালো করে 'নাবড 
করে প্রাণভরে ভালোবাসা যায়! ওই একাঁট গোরীকেই সর্বান্তঃকরণে ভালোবাসা 
যায় কি? ওর যে চ্যালেঞ্জ তার জবাব দেওয়া কি সোজা? ওর যে নাত তার 
মর্যাদা রাখা ক মুখের কথা? ওই একজনকে ঠিকমতো ভালোবাসতে জানলে 


১০ ৯৪৫ 


রর ও শ্লীমতাঁ 


ভালোবাসতে পারলে সে ভালোবাসা সবর্জনের হৃদয়ে পেণছবে। ভান্ডের 
ভিতরেই রহাশ্ড। 


ছোট ভাই রম্যকান্ত অসহযোগ আন্দোলনের পর থেকে পড়াশুনা ছেড়ে 
চাষবাস দেখছে । চাষগাঁয় থাকে, মধ্যে মধ্যে বাড়ী আসে । দাদা এসেছে শুনে 
বাড়ী এলো। বলল, “চল আমার সঙ্গে যাবে। তোমাকে আস্ত একটা কুড়ে 
ঘর দেব। খাবে দাবে বিশ্রাম করবে। তোমার শরীরের যথেষ্ট ক্ষাত হয়েছে” 

রত্ন ইতিমধ্যে খোঁজখবর 'নিয়ে জেনোৌছল যে চবে 'চাঠিপন্র যায় না, চর থেকে 
চিঠিপত্র আসে না। সেখানে গেলে গোরীর সঙ্গে যোগসূত্র ছিন্ন হয়। তাই 
তার উৎসাহ মন্দা হয়ে এসোঁছল। তা ছার়্ী এ গরমে গোরও চরে না, দুধও 
মেলে না। এক বাট পায়েস দিনান্তেও জুটবে না। বোধিদ্রুম বা কোনো রকম 
দ্ুমও নেই ষে ছায়া দেবে। 

“তোর সঙ্চে যাব যে, 'চাঠপত্রের কী হবে?” রত্ব সধায় রমূকে। 

“একাদিন অন্তর একাঁদন ডাক পিয়ন এসে 'চাঠ দিয়ে যায় 'নিয়ে ষায়। 'তা 
ছাড়া আমার সাইকেলে করে তুমি রোজ ডাকঘরে হাজরা 'দতে পারবে । সাত 
মাইল দূরত্ব ।” রমু আশবাস 'দিল। পোড়াদহ থেকে পাশ্চমে সাত মাইল । 

দুই ভাইয়ের আকৃতি এক রকম, ীকন্তু আকারে ছোট ভাই বড়। আর 
প্রকীতি অনেকটা বিভিন্ন । রমু ডানাপটে জবর জোয়ান। যেমন খেতে মজবুৎ 
তেমাঁন খাটতে মজবুং। তেমান খেলতে ও শিকার করতে । ওর জলমঞ্জযরদের 
সঙ্গে ও খোল বাজিয়ে কীর্তনও করে, ওদের অসুখে বিসুখে হোমিওপ্যাথ 
চিকিৎসাও করে, আবার ওদের গাফিলাতি বা অবাধ্যতা দেখলে মারধরও করে। 
গালিগালাজও দেয়। দাদার মতো আঁহংসক ভদ্রলোক নয় বম 

রত্ব বলল, “আচ্ছা। আম যাব তোর সঙ্গে। কিন্তু তার আগে 'ঠিকানা- 
বদলের কথা জানানো দরকার। নইলে চিঠিপন্র খোয়া যাবে। ভীষণ জরুরি সব 
চষি।» 

ধম শাদাসিধে মানুষ যা শোনে তাই বিশ্বাস করে। তাঁলয়ে দেখতে চায় 
না কেন জর্দার। কার 'চঠি। রত্বও বাল বাল করে। বলতে ভরসা পায় না। 
রমূর পেটে কথা থাকে না। সাত কান ঘুরে বাবার কানে পেশছবে। 


১৪৬ 


দ্বতগয় ভাগ 
এর পরে এলো গোরীর আরো একখানি চিঠি। জ্যোতিদা ও কাননের সঙ্চো 


রর আবার দেখা হয়েছে। ওরা কলকাতা থেকে 'ফিরে গিয়ে গঞ্প করেছে। 
গারী 'লিখোছিল-__ 


জ্যোতির পছন্দ হয়েছে । সে তোমাকে দেখে এসে ক বলেছে, শুনবে? 
বলেছে, তুই জহ7রী। রত্র চনিস। তা শুনে আম তাকে ক বললম, 
জান) বললম, জহুরীর ওই একাঁটমান্র জহরং। আর সব আম 'বালায়ে 
দয়েছি ও দেব। ওাঁটও ঘাঁদ হারাই তবে আম বাঁচব না। ম্যান্ত দিয়ে 
আম কী করব? আম চাই মনুস্তো। তার মানে রত্র। 

জ্যোতি ভাবছে । ও বলে আঁম নাঁক দিন দন শুকিয়ে যাচ্ছ পুড়ে 
যাচ্ছি। পাঁচ বছর আগে যেমন ক্ষয়ে যাঁচ্ছল্‌ম তেমাঁন। এবার তো কেউ 
আমাকে ভাগলপ্দর থেকে এসে নয়ে যাবে না। আমিও গায়ে পড়ে ঘাব না। 
তবে কি এই চুলোতেই দশ্ধ হয়ে মরব? জ্যোতি বলে, না। আম বাল, 
তাহলে কী? সে বলে, তা হলে তুই আমার সঙ্গে চল। আম বাল, তা 
কেমন করে হবে ১ যে যার, সে তার। আম কি তোর? না তুই আমার ? 

ও বলে, তা নয়। রত্বর মন£াস্থর করতে সময় লাগবে । তত দন তোর 
মোমবাতি পুড়তে থাকবে। এটা তো তাকে দেখতে হচ্ছে না। আমাকেই 
দেখতে হচ্ছে। এ ক চক্ষে দেখা যায়! আমি বাল, তা হলে তুই তাকে 
চক্ষে দেখে যেতে ডেকে নিয়ে আয়। আম ডাকতে পাঁরনে। আমি পরের 
ঘরে থাঁক। 

ওগো তাঁম যাঁদ আমাকে স্বচক্ষে না দেখে কিছ 'স্থর করতে না পার 
তবে জ্যোতর সঙ্গে তার আশ্রমে এস। আম দেখা দেব। আমার সিদ্ধান্ত 
আম মনে মনে নিয়ে ফেলোছ। তোমাজ্কষ চোখে দেখার আবশাক নেই। 
কিন্তু আমাকে চোখে দেখা হয়তো বা আবশ্যক। তোমার সামনে বেরোতে 
আমার লজ্জা করবে । কিন্তু তোমার 'চাঠ পেয়ে আমার ভয় ভেঙে গেছে। 
তুমি এত মহৎ! আমার অতীতের পঙ্ক তোমাকে স্পর্শ করবে না। প*্ক 
থেকে তৃমি পঞঙ্কজকে তুলে নেবে। 


১৪৭ 


রত্র ও শ্রীমতশ 


কানন ক বলে, জান? বলে, তোমার সঙ্গে যেতে । আমিও তাই 
ভাব। সৈইটেই শোভন ও স্বাভাবিক। কিন্তু জ্যোতি বলে, তা নয়_ 
রোমান্টিক। আমার সঙ্গে গেলে চেঞ্জে যাবার মতো লাগবে। আর রত্বর 
সঙ্গে গেলে ইলোপমেশ্টের মতো লাগবে। ররব সঙ্গে রোমান্সপ। আমার 
সঙ্গে নীরস গদ্য। 

তোমাকে বোধ হয় 'লাখাঁন ষে তোমার আমার রোমান্স আমার 
প্রোপ্রাইটরের আবাঁদত নয় । সুধাকে আম দিব্যি দিয়ে বলোছলনম কাউকে 
যেন না জানায়। বড় ননদ লাব্‌ও আমার কাছে 'দাব্য করেছিল কাউকে 
বলবে না। সাব আমার ছোট ননদ চাপা মেয়ে। সে ক কখনো ফাঁস 
করতে পারে? প্রাণ গেলেও না। তা হলে কেমন করে কার কাছে টান 
শুনতে পেলেন? হাসতে হাসতে আমাকে বললেন, ইংরেজীতে দাট বচন 
আছে । একটি হলো, [01507106 11509 2001/21001001) 00 010 ৮10৮৮. 
আর একটি হচ্ছে, £৪001110াযাঢ 06605 ০01106001). কোনাট কার 
প্রতি প্রযোজ্য 2 আমার ধাঁধা লাগল। আম জিজ্ঞাসা করলূম, তার মানে 2 
উনি রাঁসয়ে রাঁসয়ে বললেন, দূর থেকে ঘন ঘন চিঠি লিখলে আঁমও হতে 
পারতুম পরম প্রোমক সপ্দরুষ। কাছে থেকে অত বেশী নজবে পডলে 
তানও হতেন বিষম 'বিতৃষ্কাব পান্রন। 

আমি সোঁদন চুপ করে সহ্য কবে গেলুম | ভবোছিল্‌ম সেই শেষ । 'িল্তু 
উনি আমাকে আরেক 'দির্ন বললেন, কত ছেলে আসে যায়। আম কি কোনো 
দিন নিষেধ কার? তৃমি কে আসতে বল না কেন১ আমার অমত নেই, 
জেনো। আমি ফোঁস করে উঠলুম, তোমাব না হয অমত নেই, তা বলে ওব 
কি আত্মসম্মান নেই? ও কেন তোমাদেব এখানে আসবে» কোন সুবাদে 
আসবে? ডীন বললেন, কানন আসে কোন সুবাদে? আঁম কত খাঁতিব 
কার। আম বললুম, কানন আমাব ভাই। সেই সুবাদে আসে । উন 
বললেন, আহা! গুঁকেও তুমি ভাই বলে চালিয়ে দতে পার। আম কি 
ভাই ছাড়া আর কিছ; বলে ইঙ্গিত করাছ! 

এসব কথা শুনলে আমার গা জবালা করে। কিন্তু কথায় কথা বাড়ে। 


৯৪৮ 


ছ্বতীয় ভাগ 


তাই চুপ করে থাঁক। তোমাকে নিয়ে প্রায়ই উনন আমাকে খোঁচান। তা 
বলে উান যে এত দূর যাবেন তা আমি কম্পনাও কারান। বোনদের 
বলেছেন আর একটি বৌদ হলে কেমন হয়? ওরা তো প্রথমটা ঠাওরাতে 
পারেনি কার বিয়ে। ডীন তা শুনে বলেছেন, এই ধর আমার বিয়ে। কেন, 
আমি কি খুব বুড়ো হয়ে গোছ? বোনেরা গালে হাত দিয়ে বলে, ওমা 
বশ ঘেল্ার কথা! যার অমন স্ন্দরী বৌ, অমন গুণবতা বৌ, সে কেন 
আবার বিয়ে করতে যাবে! উন বলেন, আমার জন্যে তো নয়। আমার 
কী এমন গরজ! তোদের বংশে বাতি দতে কেউ থাকবে না। শেষে দত্তক 
নিতে হবে। বলতে বলতে তান কেদে ফেললেন । বোনেরাও কেদে 
আমার ঘরে হানা দল। আমি তো হতভম্ব । 

দেখেশুনে মনে হচ্ছে আর একটি 'নরীহ ম্নীশশুকে ছাগাশশুর 
মতো বিয়ের হাঁড়কাঠে পূরে বাঁলদান করা হবে। এসব আইন করে বন্ধ 
করে দেয় না কেউ? ইংরেজ কি ঘুমচ্ছেঃ কই, বিস্লবীদের বেলা তো৷ 
তাকে ঘাঁময়ে থাকতে দৌখনে। ওই যে সুধা ওরই সঙ্গে গর জোর করে 
[বয়ে দেওয়া উচিত। তা হলে আমার আর কোনো আফমোস থাকে না। 
বেচারা সুধার জন্যে আমার বড় দুঃখ হয়। নতুন বৌরানী এলে ওকে 
ঝাঁটা মেরে তাঁড়য়ে দেবে। আ'ম তো এক পা তুলে বসে আছ। আমার 
কী! আমার যেতে কত ক্ষণ লাগবে! জ্যোতি তোর। তবে আমি ওর 
সঙ্গে যেতে নারাজ । ওব সঙ্গে গোঁছ বলে তুমি যাঁদ আমাকে প্রত্যাখ্যান 
কব তা হলে যে আম শ্যাম ও কুল দুই হারাব। আম বাঁল, যার ধন 
সে-ই বুঝে নিক। ও তো বলছে না যে নেবে না। 

জ্যোতি ভাবছে। সে তোমার ওখানে যাচ্ছে সামনের সপ্তাহে । তুম 
তার সঙ্গে পনামর্শ করে যা স্থির করবে ও দে তোমার সব্চে পরামর্শ 
করে যা 'স্থব করবে তা জানতে পেলে আঁমও আমার মন 'স্থর করব। 
সিদ্ধান্ত ইতিমধ্যে নেওয়া হয়ে গেছে। কল্তু জ্যোতর সঙ্ছো চেঞ্জ না 
তোমার সঙ্গে ইলোপমেন্ট না একা একা মেনকালয় না নদীর জলে 
আত্মহত্যা চারটের একটা স্থির করা বাকী । সব নির্ভর করছে তোমার 
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উপর। কান্ত আমার, তুমি ছাড়া আর কে আছে আমার! ওই যে জ্যোতি 
সেও একাঁদন পর হয়ে যাবে। যোদন তার আপন জনের সাক্ষাৎ পাবে। 
আমি তো তাকে বরণমালা দিইনি ও দেব না। সে আমাকে ভালোবাসে, 
কিন্তু আম তো তাকে ভালোবাসিনে। আমরা পরস্পরের আত্মার আত্মীয়। 
বন্ধুর আধক। কিন্তু যুগল নই। কোনো 'দিন হব না। তা হলে কেন তার 
সঙ্গে যাই? অবশ্য তোমার অনূমাত পেলে তার সঙ্গেই যেতে হবে। 
পরে তুমি আমাদের সঙ্গে যোগ দেবে তো? কাল্তার ভার নেবে তো? 
প্রেম, তুমি 'কি সাড়া দেবে? 


চাঠি পড়তে পড়তে রত্বর মন চলে গেছল ছেলেবেলায় । শীতকাল। রাত 
দুপুর। রব উঠল-আগ্দন! আগুন! লেপ কম্বল ছখড়ে ফেলে দিয়ে খাল 
গায়ে হি হি করে কাঁপতে কাঁপতে সে ও তার ভাইবোন পাঁলয়ে "গিয়ে প্রাণ 
বাঁচাল। খোঁজ নিয়ে জানা গেল মা বেচে আছেন, 'কল্তু বাবাকে নিয়ে সমস্যা । 
[তিনি আগে গোরুবাছুরকে ধাঁচাবেন, তার পর আপনাকে বাঁচাবেন। গোয়াল- 
ঘরে ঢোকে কার সাধ্য! দাউ দাউ করে চাল জহলছে। খাট জবলছে। বেড়া 
জবলছে। চার 'দিকে ধোঁয়া । কয়েকটি গোরুর বাঁধন 'তাঁন কেটে দিলেন। কয়েকাটির 
বাঁধন আপাঁন পুড়ে গেল। কয়েকটি উন্মত্ত হয়ে নিজেদের বাঁধন নিজেরাই 
ছি*ড়ল। কিন্তু কয়েকাটিকে কোনো মতেই উদ্ধার করা গেল না। পরের দিন 
দেখা গেল মৃস্ত আকাশের তলে দুশতিনাঁট ছায়ামর্ত শুয়ে আছে। গোরুর 
মতো দেখতে, 'কল্তু গোরু নয়,'গোরুর ছাই। তাদের মধ্যে ছিল সোনা গাই। 
ররর "প্রিয় গাই। 

এই ঘে গোরী এও কি সেই সোনা গাইয়ের মতো পুড়ে যাবে? কোনো 
মতেই একে বাঁচানো যাবে না? রত্ধর কতটনকুই বা সাধ্য! যাঁদ কেউ পারে তো 
জ্যোন্তিদাই পারবে। কিন্তু সেও পারবে কি? না গোরা উন্মত্ত হয়ে নিজেই 
1নজের বাঁধন ছিড়ে পালাবে? তখন সে আর সোনা নয়। সোনালী । তথন 
সে তার কারাগারিকদের নাগালের বাইরে । তার মযীন্তদাতাদেরও নাগালের 
বাইরে। তার মা্জদাতাদেরও নাগালের অতাীত। তখন তাকে সেই মেনকালয় 
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থেকে উদ্ধার করতে ষত মহৎ প্রাণ ও যত প্রবুল প্রেম লাগবে তত ক তাদের 
আছেঃ না। জ্রোতিরও নেই। রক্ষরও নেই। এই তাদের শেষ সুযোগ । 
ত এখনো তাদের আয়ত্তের মধ্যে। গোরীকে বাঁচাতে হলে এখন কিংবা 

কখনো নয়। 

রত্র মন আবার ফিরে গেল ছেলেবেলায় । তার মায়ের মরণাপন্ন অসুখ । 
বাড়ীতে এমন একজনও নেই যে তাঁকে ওষুধ খাওয়াবে, বেডপ্যান দেবে, শুইয়ে 
রাখবে । পারতেন শহধদ বাবা। কিন্তু তাঁর আপস পাঁরদর্শন করতে আসছেন 
স্বয়ং কাঁমশনার সাহেব। তিন বছর পরে শুভাগমন। পথে ঘাটে তোরণ রচনা 
হচ্ছে। বাবা ছুটি চেয়ে পেলেন না। অগত্যা ইস্তফা 'দয়ে বসলেন। তাঁর 
আঁপসের বাবুরা তাঁর হাত চেপে ধরে বললেন, করেন কী, দাদা! বৌ মরে 
গেলে বৌ হবে, কিন্তু চাকার ছেড়ে দিলে চাকার! তান উত্তর দিলেন, ব্যাঝ 
সব। কিন্তু এই মুহূর্তে আমার কর্তব্য মানুষটাকে বাঁচানো । বৌ বলে নয়। 
কৃষের জীব বলে। অতগুলো লোকের সামনে 'তনি বলতে পারলেন না যে 
কষের জীব নয়, কৃষ্ণপ্রেয়লী। মাকে বাঁচানো গেল না। বড় বেশ দোঁর হয়ে 
গেছল। কর্তাদের কথায় পদত্যাগপত্র প্রত্যাহার করা হলো। সেই ছযাট মঞ্জুর 
হলো। কন্তু হারামীণি ফিরে এলো না। 

রত্ব ভাবাছিল যেমন করে হোক বাবার কানে পেশছ্ধে দতে হবে যে তাঁর 
ছেলেও একাঁট মানুষকে বাঁচাতে চায়। কৃষ্ণের জীব নয়, কৃষ্ণপ্রেয়সী। সমাজের 
চোখে স্ত্রী নয় বলে কি কেউ নয়? মানুষের প্রাতি মানুষের কর্তব) কি সমাজ 
সব সময় বোঝে? সমাজ তো বাবাকে বলেছিল বৌকে মরতে 'দয়ে আপসে 
পড়ে থাকতে ॥ তান যেমন তাঁর মানাবক কর্তবা করাই 'স্থির করলেন তাঁর ছেলেও 
কি তেমনি তার মানীবক কর্তব্য করা "স্থির করতে পারে না? সমাজ 
সাজা দেবে। দেয় দেবে। কিন্তু বাবা কেন মারা যাবেন? 

গোরীর চাঠখানি বার বার পড়ে রত্রর মনে হলো ওর অর্থ আরো গভার। 
গোরী চায় রত্রর কাছে বিশেষ একা প্রাতিশ্রতি। সেহীঁট না পেলে সে রত্বর 
সত্গে যাবে না, জ্যোতির সঙ্গে যাবে না, কারো সঙ্গে যাবে না, গেলে একা 
যাবে মেনকালয়ে বা যমালয়ে। তাকে উদ্ধার করতে যাওয়া নিরর্ঘক। তার 
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আগে তাকে প্রাতশ্াত 'দতে হবে। সে প্রাতিশ্রাতি আর কেউ 'দলে হবে না। 
দেবে রক্ল। যাকে সে বরণ করেছে! রত্ন ক দেবে তার মনের মতো প্রীতশ্রাতি ? 
দিলে পারবে প্রাতিশ্রদাত রাখতে ? পরে যাঁদ প্রাতশ্রাত ভঙ্গ করে তা হলে 
একটি কুলত্যাঁগনী নারীর অপমৃত্যুর দায়ক হবে। অথবা তার নোতক 
অধঞঃপাতের। প্রাতশ্রাতি 'দিয়ে না রাখার চেয়ে না দেওয়াই ভালো। তা হলে 
যাঁদ কিছ; ঘটে রত্ব তার দায়িক নয়। 

দায়ক নয়। তাই কি? রত্ন হৃদয় অন্বেষণ করে। যে ভালোবাসে তার 
দায়িত্বের কি সীমা আছে! যে বিয়ে করে তার দাঁয়ত্ব বরং সসীম। প্রোমক 
বলে যে পাঁরচয় দেয় আর স্বামী বলে যে পারাঁচত তাদের একজনের দায়ত্ব 
কিছু দুর গিয়ে ফাযারয়ে যায়, আরেক জনের দায়িত্ব অফুরন্ত। তাই যাঁদ না 
হবে তবে জ্যোত কেন 'নিজের বাপমাকে অমান্য করে রাজনোতক জীবনে, 
জলাঞ্জলি দিয়ে ফৌজদার পাঁরবারের ফৌজদারর ঝঠীক মাথায় করে গোরীকে 
কোথাও নিয়ে যেতে চায়? জ্যোতির প্রেম তার দাঁয়ত্ব নিশি করছে। তেমাঁন 
রত্রর প্রেম করবে তারও দায়ত্ব নিরদশ। জ্যোতির প্রেম প্রত্যাখ্যাত না হলে 
জ্যোতি গোরীকে বিয়ে করও, ঘর [দত। সেটা অবশ্য সাঙ্গা মতে । রত্রর প্রেম 
প্রত্যাখ্যাত নয়, প্রাতিদত্ত। রত্ন ক গোরীকে বয়ে করতে পারে না? ঘর দিতে 
পারে না? যে কোনো মতে? ইচ্ছা থাকলে উপায় থাকে । ইচ্ছা অছে কি? 

“ক রে! চিঠি লিখতে বসে কী এত ভাবাছস 2” হার সন্ধায় রত্বকে। 

“কে? হীরু£ আয়। ভাবাছ ক লাখ । ক 'লখলে পরে পিছু হটতে 
হবে না। জাবনমরণের প্রশ্ন । আমার মতো অসুখ কে।” রত্ব লয়ে পড়ে। 

“জনীবনমরণের প্রশ্ন! কার জীবনমরণের প্রশ্ন!” হীরুর কাছে ওটা একটা 
হেনয়ালি। 

“থাক। লিখব না। চল, আমরা নৌকায় করে বোঁড়য়ে আঁস। গোরাই 
ব্রজ অবাধ। কত কাল দেখাঁন। চল, 'পকানক করা যাক। কে কে যাবে 
'ল্লিস্টি কর।” 

বাল্যবন্ধূর সঙ্গে হৈ হৈ করে রত্ন ভুলে রইল গোরীর জন্ছে তার উৎকণ্ঠা, 
বাবার জন্যে আশঙ্কা, নিজের স্বাধীনতার জন্যে ভাবনা । ভুলে রইল প্রথম 
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দর্শনের প্রস্তুতি, প্রেমের ভাষা স্াঁন্ট, প্রার্থনার ভাষা নির্ণয়, কাম্যাকাম্য 
'বানশ্চয়। পরের ধদন ভোরে উঠে তার হাল্কা বোধ হলো। গোরীকে চিঠি 
লখতে গিয়ে লিখল-_ 


ওগো প্রেম, আমার মনঃাস্থির করা ধাপে ধাপে এগিয়ে চলেছে । এই 
তো সোঁদন স্থির করলুম তোমাকে আম সোনালী হতে দেব না। এবার 
স্থির হলো তোমাকে আঁম মরতে দেব না। এর জন্যে যাঁদ ইলোপ করতে 
হয় তাও করব। কিন্তু তার চেয়ে ভালো হয় জ্যোতদার কথা যাঁদ তুম 
শোন। তার সঙ্চো যাওয়া অবশ্য আমার সঙ্গে যাওয়ার মতো রোমান্টিক 
হবে না। কিল্তু রোমান্সের সহায়ক হবে। আমার সঙ্গে গেলে পরে তুমি 
ক আবেদন করতে পারবে যে যশোবাব্‌ব সঙ্গে তোমার 'িববাহ আঁসম্ধ 
বলে ঘোষণা করা হোক! জ্যোতদার সঙ্গে গেলে তা পারবে । বিবাহ থেকে 
মত্ত না পেলে বিবাহ পুনরায় হয় না। মেয়েদের বেলা এই কানুন। "বয়ে 
যাঁদ আবার করতে চাও তবে জ্যোতিদার সঙ্গেই যাও। 

আর বয়ে যে আমাকেই করতে হবে এটা এখন থেকে ধরে নেওয়া 
কেনঃ বিপুলা এ পৃথবী। 'বশাল কর্মক্ষেত্রে এসে কত ছেলেব সঙ্গে 
তোমার ভাব হবে। দেশ থেকে দেশান্তরে যাবে। কত অজানার সঙ্গে 
আলাপ হবে। কে যে তোমার প্রুষোত্তম তা ক তুমি ঘরে বসে জানতে 
পেবেছ না পাববে* বাইরে আসার পর জানবে। তখন আমাকে তোমার 
পুর্ষোত্তমেব সঙ্গে মিলিয়ে দেখবে । প্রাতদ্বান্দ্রতায় আমি তার সঙ্গে 
হারব। সে-ই তোমাকে জতে নেবে। তা হলে কেন আমাকে 'বয়ে করে 
নিজের হাত পা বেধে রাখবে, প্রেম? এখন তোমার মনে হচ্ছে আমার 
মতো আর কেউ হয় না। কিন্তু তখন তোমার মনে হবে আম তামসী 
শনাঁশর চন্দ্র, সে উজ্জ্বল দনের সূর্য। আম বান্দনী নারীর ধ্যান। সে 
মুন্ত নারীর মানস। 

তুমি জো।তদার সহ্গে গেলে আমিও তোমাদের সঙ্গে যোগ দেব 
বই-ীক। এ প্রাভিশ্রাতি রইল। আর রইল অঙ্গীকাব। তুমি আমাকে 
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ষেনভাবে চাইবে সে-ভাবে পাবে । কান্তভাবে চাইলে কান্তভাবে। পতিভাবে 
চাইলে পাঁতিভাবে। যত কালঞ্চাইবে তত কাল পাবে। এক বছর চাইলে 
এক বছর। দশ বছর চাইলে দশ বছর। এক জীবন চাইলে এক জীবন। 
জল্ম জল্মান্তর চাইলে জল্ম জল্মান্তর। তুম আমাকে ছেড়ে না দলে আম 
নিজেকে ছাঁড়য়ে নেব না। লাঁলত সোঁদন বলাছল যে তুমি আমার 
ভাগ্যদেবী। সোঁদন বাঁঝাঁন। মাজ বুঝোছ। তোমার সঙ্গে প্রেম আমার 
ভাগ্যদেবশর সঙ্গে নিষযুত্তি। আমার 210001া061)0 7100 1)99010, 


পনেরো 


জ্যোতি পোড়াদায় নেমে ট্রেন বদল করবে এমন সময় বত্র গিয়ে তার হাতে 
হাত মিলিয়ে বলল, “এবার ট্রেন বদল নয়, দক বদল করতে হবে। যেতে হবে 
পাশচমে। গোরুর গাড়ী করে। আমার ছোট ভাই রমন চাষগাঁয়।” 

গোরুর গাড়ী হাঁজর ছিল। রমুর পাঠানো । জ্যোতি 'কন্তু গাড়ীতে 
চড়তে রাজী হলো না। বলল, “তুমি উঠে বস। আম পায়ে হাঁটব।” 

রত্ব বলল, “সাত মাইল আমাব কাছে 'কছ7 নয়। আমিও হাঁটব।” 

দু'জনেই ভার পর মৌন। পাশাপাশি চলতে চলতে কত কথা বলতে ইচ্ছা 
করছিল রত্রর। কত কথা জানতে ইচ্ছা কবাছল। 'কন্তু যাব সম্বন্ধে কথা 
তার নাম কিছুতেই মুখে আসছিল না। তার যেন ধনুভর্গ পণ সে গোবীর 
নাম করবে না, যাঁদ না জ্যোতিদা অগ্রণী হয়। ওাঁদকে জ্যোতবও লেশমান্ 
উদ্যোগ নেই। সে যেন চেনেই না গোরী কে। 

রক্ব জানত যে জ্যোতি জানত রত্র গোরীকে ভালোবাসে । সেইজন্যে জ্যোতির 
দিকে মুখ তুলে তাকাতেও তার লঙ্জা করাছল। সে শবমে নতমখ। আব 
জ্যোতি জানত যে রত্র জানত জ্যোতি গোরীকে এখনো ভালোবাসে । সেইজন্য 
রত্বর চোখে চোখ রাখতেও তার সত্কোচ। সে সত্চকোচে তির্যকদৃম্টি। 

জ্যোতি একসঙ্গে দই কাজ করে না। যখন হাঁটে তখন কথা বলে না। 
যখন কথা বলে তখন হাঁটে না। একট 'জারয়ে নেয়। গোরুর গাড়ী পিছনে 
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পড়ে আছে আর ভাতেই আছে তার নতুন চরকা। য্নেরাওদা চরকা। মহাত্মা 
গান্ধীর পাঁরকঞ্পিত। ছোট একটা কাঠের সুটকেসের মতো বয়ে বেড়ানোর 
উপযোগী । তাই তার মন পড়ে আছে 'পছনে। 

“আপাঁন কি সুতো না কেটে জলস্পর্শ করেন নাঃ আমার ক্লাস্কে চা আছে। 
খাবেন?” রত্র অফার করল তার আতাঁথকে। 

“চা-তে আমার না নেই। কিন্তু আপান-+ত আমার আপাতত । আমি যাকে 
যা বল সে আমাকে তাই বললে আম খুশি হই। তুমি বলবে তৃি।৮ 

“আচ্ছা, জ্যোতিদা।” রত্ব চা 'দিল। 

প্দা কেনঃ কাটবে নাক? কই, ইংরেজ আমোরকানরা তো বড় ভাইকে 
জন কিংবা জ্যাক বলে ডাকতে কৃুঁণ্ঠিত হয় না?” জ্যোত চায়ে চুমুক 'দল। 

“ওইাঁট পারব না। বড় ভাইকে তুমি বলা চলে, কিন্তু শুধু নাম ধরে 
ডাকতে বাধে। আমরা তো ইংবেজ বা আমেরিকান নই» রত ফ্লাস্ক উপুড় 
করে মুখে ঢালতে গেল। 

চরকার সূত্র ধরে জ্যোতিদার সঙ্গে বাক্যালাপ অনেক দূর গড়াল। কোনো 
এক সময় গোরুর গাড়ীর চাকাও গাঁড়য়ে গেল। ওদের হেশি ছিল না। 

জ্যোতি বলল, "আমিও কি বাঁঝনে যে দেশের লোকের বস্ত্রাভাব চরকা 
দয়ে মেটবার নয়! ও দেশেও চরকা 1ছল। তা 'দয়ে বস্মের অনটন ঘুচল না 
বলেই না 'স্পানং জিন উদ্ভাবন কবতে হলো। আমাদেরও তেমাঁন অনেক 
[কিছু উদ্ভাবন করতে হবে। 'কন্তু আমবা যে গাল্ধীজনর সঙ্গে চরকা কাটতে 
বসে গোছ এর অন্য তাৎপর্য। বুশদেশের রাজনীতকরা আশা করোছলেন 
জারের হাত থেকে যখন ক্ষমতা চলে যাবে তখন তা মধ্যশ্রেণীর হাতে পড়বে। 
কিন্তু তা পড়ল 1গয়ে শ্রামক শ্রেণী কৃষক শ্রেণীর হাতে । ওদের 'নশানে কাস্তে 
হাতুঁড় আঁকা। তেমান ইংরেজের হাত থেকে যখন ক্ষমতা খসে পড়বে তখন 
তা আমাদের মধ্যশ্রেণীর বাবুভাযাদের হাতে পড়বে না। পড়বে চাষীমজরেব 
হাতে । তাদের 'নশানে চরকা আঁকা । আমরা গানম্ধীপন্থীরা তাদোব লোক। 
তাদোর স্বার্থ আমাদের লক্ষ্য। তাদের মধ্যে যারা দীনতম আর হাীনতম আমরা 
তাদেবি স্বার্থ রক্ষা কারি, পাহারা দিই। সেই সঙ্গে আমরা জাতীয় আন্দোলনের 
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পুরোভাগে থাক। সব শ্রেণীর লোকের সঙ্গে হাত মিলিয়ে কাজ করতে হয় 
আমাদের । শ্রেণীদ্বন্ আমাদের সাজে না।» 

ওরা সূর্যাস্ত দেখতে দেখতে আবার পায়ে হেটে চলল। আবার চুপচাপ । 
পীরপুরে পেশছলে পরে রম ওদের দু'জনকে দুটো আলাদা কুপড়েঘর 'দিতে 
চেয়েছিল। ওরা একটাই নিল। রত্র একটা তন্তাপোশে গা মেলে দিল। জ্যোতি 
তখনো অক্লান্ত । সে গেল রমুর ঈত্গে তার ক্ষেত খামার পুকুর বাগান পাঁরদর্শন 
করতে। 

“রমূর আহীডয়া আছে।” জ্যোতদা তার 1পঠ চাপড়ে দিয়ে বলল, কল্তু 
চাষকে ও অর্থকরী করতে চায়। সেইজন্যে পাটচাষকে আথচাষের চেয়ে, আখ- 
চাষকে ধানচাষের চেয়ে মূল্যবান মনে করে। অর্থই যাঁদ পরমার্থ হয় তবে চাষ 
করতে যাব কেন? ব্যবসা কেন করব না? বল, রমু, বল।” 

রম এ ধাঁধার জবাব চট করে খুজে পেল না। রত্রর 'দকে তাকাল। রত্রও 
নর্ত্তর। তখন জ্যোতি নিজেই উত্তর দল। “না, অর্থ এখানে মূখ্য নয়। 
আমরা ভালোবাসি মাটিকে, ভালোবাস মাটির সঙ্গে যাদের 'দনরাত কারবার 
সেই সব মানুষকে ও মানুষের সুখদুঃখের সাথী গোরুমোষকে। ভালো কথা, 
রমন, তোমার জমিতে গোরুমোষের জন্যে ফডার দেখলুম না। যাকে রাখ সে-ই 
রাখে ।” 

রান্নে খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা পারিপাটী হয়োছল, 'কন্তু জ্যোত অত কিছ? 
খায় না। ও খায় কাঁচা তরকারি, সদ্ধ গম, চীনা বাদাম ও ফলমূল। আমষের 
মধ্যে ডিম। কিন্তু সেটা ওর মতে আমিষ নয়। 

রত্বর বড় আশা ছিল জ্যোতিদা আপনা হতে গোরশীর কথা বলবে। কিন্তু 
সে রান্রে তাকে যথেম্ট বকবক কারয়েও তার মুখ 'দয়ে গোরীর নাম বার করতে 
পারল না। তার সধ্গে +ছল ফয়েডের “স্বপ্নব্যাথ্যা” ও ফ্রেজারের "স্বর্ণশাখা ।” 
চরকা কাটে বলে সে আধ্বানক "চন্তার সঙ্জো সম্পর্ক কাটায়ান। যেখানেই যায় 
সঙ্গে থাকে হালাঁফল 'বাঁলতশ কেতাব। রত্বর আগ্রহ দেখে কথাবার্তার মোড় 
সেই দিকেই ঘাঁরয়ে দিল। 
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এলো। তা দেখে জ্যোতি রহসা করল। “তোমরা দেখাঁছ চিঠি লিখে লিখেই 
জীবনটা ক্ষয় করে দেবে । কোনো দিন জলে নামবে না, সাঁতার কাটবে না, ডুবে 
মরবে না। শৌখীন ভদ্রলোক ও ভদ্রমাঁহলা !? 

রয় রঙশীন হয়ে বলল, "সম্ধান্তটা আমার হাতে নয়, ওর হাতে ।” 

জ্যোতি হাসিমুখে বলল, “সেও ঠিক এই কথাই বলে। 'সিম্ধাচ্তটা আমার 
হাতে নয়, ওর হাতে। সদ্ধান্তটা কঃ নদীতে স্রোত আছে। ভাসিয়ে নিয়ে 
ঘাবে। তাই নদঈর ধারে বসে থাকব অনন্তকাল। যতাঁদন না নদী শাঁকয়ে যায়। 
কিংবা দয়া করে কেউ পার করে দেয়। কেমন, এই? না আর কিছু?” 

রর্ধ লজ্জায় নির্ুত্তর রইল। তখন জ্যোতি গম্ভীর হয়ে বলল, “তোমরা 
যাঁদ দুজনেই হাত গুটিয়ে বসে থাক, কেউ কিছ না কর, তা হলে অগত্যা 
আমাকেই ইঁনিশিয়েটিভ নিতে হয়। নয়তো চোখের সামনে একটা দ্র্যাজেডপ 
ঘটে যাবে। আম তো সাক্ষণগোপাল হতে পাঁরিনে। সত্যাগ্রহণদের 'নাক্কয় সাক্ষী 
হওয়া শোভা পায় না।” 

তখনকার মতো এইপর্যন্ত। সন্ধ্যাবেলা আবাব ও প্রসঙ্গ উঠল। রত্র জানতে 
চাইল ট্র্যাজেডী বলতে এ ক্ষেত্রে কী বোঝায় 2 ক্ষয়রোগে মততযু ১ না সোনালশর 
অনুসরণ? 

জ্যোতি বলল, “তার চেয়ে বড় ট্র্যাজেডাঁ কি নেই? ভেবে দেখ।” 

রত্ন ভেবে বলল, “আর কন হতে পারে১ আত্মহত্যা 2৮ 

জোতি বলবে ক বলবে করতে করতে বলে ফেলল, “আত্মসমর্পণ 1” 

রঙ্নর বুকেব স্পন্দন 'স্থর হয়ে এলো । কা সর্বনাশ! আত্মসমনপণ! না, 
না। অসম্ভব! পাঁচ বছরের উপর সংগ্রাম করে এসে সতানের ভয়ে আত্মসমপণ! 
ছি, ছি! অসম্ভব! 

জ্যোতি বলল, “ওর মতো অপর্ব স্বাস্থ্য যাৰ তার কেন ক্ষয়রোগ হয়? 
কারণটা প্রধানত মানীসক ও নৌতক। যাঁদও কাঁয়ককে 1কছতেই উপেক্ষা 
করা যায় না। ফ্রায়েড পড়েছ নিশ্চয়? গ্রডেক পড়েছ ১ পড়তে দেব। দেখবে 
এসব অসুখের গূল কত গভশরে ঢাকা থাকে । খ:ড়তে খড়তে আবচ্কার করতে 
হয়। অসুখ কথাটার অর্থ অ-সৃখ। অ-সুখ থেকেই অসুখ ।৮ 
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অ-সৃুখ থেকে অসুখ। কথাটা শুনতে যত সহর্জ বুঝতে তত নম্ব। রত্ব 
ভাবতে লাগল। জ্যোতি বলতে লাগল, “বাপৃজী"ও জানেন। কিন্তু তাঁর এ 
এক কথা । সাবালমেশন। কার্যত ওটা 'বিপ্রেসন। অবদমনেরও একটা সীষা 
আছে। সামা ছাঁড়য়ে গেলে সাজা আছে! প্রকাতি সাজা দেয়। আত্মসমর্পণেরও 
শক কম সাজা! দেখাঁছ তো ঘরে ঘরে পরাজত নারশদের। করুণ দৃশ্য! ওরই 
মাঝখানে একাঁট অপরাজিত আত্মা কার না মুগ্ধ দঁষ্ট আকর্ষণ করে!” 

জ্যোতি তার স্মৃতির অতলে তাঁলয়ে গেল। গোরীর সঙ্গে ওর প্রথম দেখা 
সবরমতশ থেকে ফিরে। মাস ছয়েক গান্ধীজীর কাছে শিক্ষানবীশীর পরে। 
তাতাদার বৌ। ওর গ্রামসম্পর্কে বৌদাদি। আলাপ জমতে বেশ 'দন লাগল 
না। কিল্তু তাতে দুঃখ কেবল বাড়ল। মেয়োট 'দিন দন শাাঁকয়ে যাচ্ছিল 
কুশড়তেই। কেউ বলবে না কেন। জ্যোতিরও সংসারজ্জঞান স্বল্প। গোরণর 
মামা এসে ওকে ভাগলপুর নিয়ে যান। তাতাদাও বলেত যান। জ্যোতিও জেলে 
যায়। বছর খানেক পরে আবার গোরশর স্গে দেখা । গোরা ফিরেছে । জ্যোতি 
ণফরেছে। তাতাদা ফেরেনান। কিন্তু এ কোন গোরা! সারা অগ্গে রংমশাল 
জহলছে। মরা গাঙে বান এসেছে। ভান্তারকে,সে ভুলতেও পারাছল না, ক্ষমা 
করতেও পারাছল না। 'ভতরে বাইরে জহলাছল। 

তার পর ওর সাবালমেশনের জনো ওকে গাম্ধীজীর কাছে নিয়ে যায় 
জ্যোতি। বেশী দূরে নয়। সদরে। ভাবের আবেগে ও অলঙ্কার খুলে দেয়। 
চরকা কাটে। খদ্দর পরে। আহংসায় দীক্ষা নেয়। জ্যোতি ওকে ইংরেজী বই 
পড়ে অর্থ করে শোনায় । জ্যোতির ইঞ্গে বৌদ ওকে দেশাবদেশের নারী প্রগাতর 
বার্তা বলেন। মধ্যযুগ থেকে ও আধানক যুগে উপনীত হয়। ওই ভাবে ওর 
উপনয়ন হয়। ও মান্তর স্বপ্ন দেখে। মাান্তর জন্যে অধীর হয়। শবশুরকে 
জিতিয়ে দেবার জন্যে 'নর্বাচনী রাজনীতিতে যোগ দেয়। তাতে ওর অধীনতা 
কমে। ধরে ধশরে সন্াসবাদীদের একজন হয়। জ্যোতি তার নজের আশ্রম 
নিয়ে ব্যাপৃত। গোরীর উপর তার প্রভাব ক্ষাঁণ হয়ে আসে। তব প্রায়ই দেখা 
হয়। গোরী তাকে বিশ্বাস করে দলের কথা না বললেও মনের কথা বলে। 
একাঁদন কাঁপতে কাঁপতে স্বীকার করে ও নাকি ওর পুরুষোত্তমের সন্ধান 
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পেয়েছে। সেই অর্জনের চিন্রা্ঞদা হবে। জ্যোতি ওকে ব্যাঝয়ে বলে ও যাঁকে 
অর্জন মনে করেছে তান অজ4ন নন, তান ভীত্ম। তখন সে প্রকাতিস্থ হয়। 

কিন্তু খবরটা তাতাদার কাছে বিলেতে পেশছয়। 'তিনি ব্যাঁরস্টার পড়া 
অসমাপ্ত রেখে দেশে ফিরে আসেন। এবার 'তাঁন সরাসাঁর নিজের ইচ্ছা খাটাতে 
যান না। সন্ধির ছল খোঁজেন। ইংরেজ সরকার যেমন গরম নীতি ছেড়ে নরম 
নীতির দিকে ঝকেছে। দেশের দিক থেকে নরম নীতির চেয়ে গরম নশাতি 
ভালো । তাতে ম্যান্ত ত্বরান্বিত হয়। তেমাঁন গোরীর [দক থেকেও। ওদের 
বিয়ে এমন ভাবে ভেঙে গেছল যে আর জোড়া লাগল না। বাইরে একটা ঠাট 
বজায় রইল। ভিতরে ভিতরে কেউ কারো স্বামণ স্ী নয়। গোরী স্বীকার 
করে না যে তাতাদা ওর স্বাম্ণ। তাতাদাও অস্বীকার করতে পারেন না ষে 
সুধাঁদর কাছে তিনি অনার বাউন্ড। সধাঁদ আপনা হতে ছেড়ে না গেলে 
[তিনি ওঁকে ছাড়বেন না। সধার কাছ থেকে স্বামী ভিক্ষা করতে গোরীরও 
আত্মসদ্মানে বাধে । তা ছাড়া আরো কিছ ছিল, সেটা সুধাঁদ না থাকলেও 
থাকত, সধাদি ছেড়ে গেলেও থাকবে । রিপালসন। 

মিটমাটের জন্যে বহু লোক চেস্টা করেছেন, জ্যোতও মধ্যস্থ হয়েছে। 
দু'জনেই তার 'প্রয়। তাতাদা লোক খারাপ নন। কিন্তু তাঁর সংস্কার হলো 
সামন্ত যুগের সংস্কার। আধুনিক যুগের নারীকে তান বল 'দয়ে আয়ন্ত 
করবেন। না পারলে ছল দয়ে আয়ত্ত করবেন। না পারলে কোৌশল 'দয়ে আয়ন্ত 
করবেন। কিন্তু আয়ত্ত তিন করবেনই। "তান যে প্রভূ । প্রভৃত্বের মোহ তাঁর 
গেল না। যাঁদ বা যেত, তাঁর গুরুূজন ও বয়স্যজন মলে তাঁকে দু'বেলা ভজায়, 
তুমি কি পুরুষ না তুমি কাপুরুষ! যার লাঠি তার মাঁট। যার বেতন তার ক্ষেতর। 
তাতাদার লক্ষ্য ঠিক থাকল। কিন্তু লক্ষ্যভেদের উপায় বদলাতে লাগল । বল 
থেকে ছল । ছল থেকে কৌশল। অপর পক্ষে গোবীরও লক্ষ্য স্থির হয়ে গেল। 
যে ওর স্বামী নয় তার সঙ্গে ও থাকবে না। ও চায় মুন্ত। মুক্তিলাভের উপায় 
নিয়ে এক এক বন্ধুর কাছে এক এক রকম পরামর্শ পায়। 'কন্তু কোনোটাই 
ওর মনঃপৃত হয় না। কারণ মনে মনে ও চায় প্রেমের মধ ম্যন্তী। তার জন্যে 
চাই একাট প্রোমক। যার সঙ্গে ও ইলোপ করবে। ওর ধারণা ও কুমারী মেয়ে, 
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ওর বিয়েটা বিয়েই নয়, সুতরাং ইলোপমেন্টই যথেন্ট। আইন কানুন ওর জন্যে 
নয়। ও নিজেই ওর আইন, ও নিজেই ওর কানুন। 

সব দিক ভেবে জ্যোতিই' প্রস্তাব করে। প্রস্তাবটা সাঙ্গার। গোরী যাঁদ 
স্বামশর ভাত না খায়, যাঁদ কাপালি মেয়েদের নিয়ে আশ্রম চালায়, খেটে খায়, 
তা হলে ধীরে ধারে জ্যোতির মতো শ্রেণচ্যুত হয়ে জ্যোতির সঙ্গে সাঙ্গা 
বসবে। প্রস্তাবটা ও মেয়ে এক কথায় নাকচ করে। এক 'মানটও ভাবে না। ওর 
চোখে জ্যোতি একাটি এনজেল। এন্জেলরা পুরুষ নয়। এমন 'মান্ট জুতো! 

অনেক ক্ষণ চুপ করে থেকে জ্যোতি আবার মুখ খুলল। বলল, “গোরীর 
সঙ্গে রোজ দেখা হয়, দিন্তু ও আমাব কাছেও গোপন করে ওব মন্ডলীর 
কার্যকলাপ। ও নাক মন্্গ্প্তির শপথ নিয়েছে । তাতাদার আশঙ্কা ওরা 
খুব শঙগ্াঁগর ধরা পড়বে ও জেলে যাবে । ফৌজদার বংশের বৌরানী হাঁরণবাড়াঁ 
জেলের জেনানা ফাটকে! দৃশ্যটা রোমহর্ষক! গোবী তাঁকে চালমাৎ করেছে। 
1তাঁন বিমর্ষ। এমন সময় এক অলৌকিক ব্যাপার ঘটল। বত্র বলে একাঁট 
ছেলেকে চিঠি লিখে ও তার চিঠি পেয়ে গোরীব সাধ গেল জেলের বাইরে 
থাকতে । বত্রকে দেখতে ।” 

রত্ন চমকে উঠে বলল, “তাই নাঁক।" 

জ্যোতি সকৌতুকে বলল, “হাঁ, ভাই । তুমি তো আসবে না। তখন তোমাকে 
আনার জন্যে ললিতকে জেল থেকে টানা হলো বিবাহবেদীতে। গোবাঁর 
ধারণা ছিল কান টানলে যেমন মাথা আসে লাঁলতকে টানলে তেমাঁন বত্র। তা 
তুমি তো বরযান্রী হলে না। তাতে গোবীর যা নৈবাশ্য। বেচাঁর জেলে যাবে 
বলে আমাকে ধরে বসল। ওর দলবল তখন ছন্রভঙ্গ। কেউ জেলে, কেউ মাঁটব 
তলাষ়। একা একা তো জেলে যাওয়া যায় না। যেতে হলে সদলবলে যেতে 
হয়। এবার গান্ধঁর চালনায়। কিন্তু বেলগাঁও কংগ্রেসে গণসত্যাগ্রহের কথা 
উঠল না। গান্ধীজশী সবাইকে অবাক করে দিলেন। গোবী তখন করে কী! 
শবষণ্ন চিত্তে গৃহদেবতার শরণ নেয়। মাধবের সেবায় মনপ্রাণ ঢেলে দেয়। 
বাস্তাবক, ধর্ম না থাকলে মানুষ পাগল হয়ে যেত। আম ধর্ম মাননে, কিন্তু 
ধর্মের প্রয়োজন মাঁন।” 


১৬০ 


দ্বতীয় ভাগ 


রয়র কাছে এসব কথা নতুন নয়! তবু গল্পের নেশায় বলল, “তার পব 2” 

“তার পর আবার এক অলোকক ঘটনা ঘটল। রত্র সাড়া দিল। গোরণর 
মনে হলো রত্বর রূপ ধরে মাধব সাড়া দিলেন। প্রেমের উত্তরে প্রেম পেয়ে ওর 
পা পড়ে না ভূ'য়ে। ও সপ্তম স্বর্গে বচরণ করে। আকাশে ওড়ে। ও যেন 
একটি পরী । ওকে দেখে আমারও চোখে পলক পড়ে না। কোথায় গেল সেই 
রংমশাল! তর বদলে এলো রসাঁণনর্ঝর। ভাবাকুলা অনুরাগিণশ। দিনে দশ 
বার করে ডেকে পাঠায় বা আশ্রমে গিয়ে হাজির হয়। বলে, তোর ক মনে 
হয়? ও ক দেখে পছন্দ করবে? না ওর মোহ ছুটে যাবে? ক্ষাঁণক মোহ। 
আম বাল, রৃপজ মোহ তো নয়। মন জানাজান। মন দেওয়ানেওয়া। পাকা 
রং। ও বলে, তোর কী মত? আম বাল, মধ্যবিত্ত বাঁদ্ধজীবীদের আম 
দেখতে পাঁরনে। ওদের চলন, বাঁকা । ওদের গায়ে রন্তু নেই। রন্তপ্রোতের বদলে 
বয় বরফের শ্োত। ওদের মাথাও কি ওদের আপনার! বড়লোকদের পায়ে 
বাঁধা। ওদের আবিজ্কার সত্য নয়। ওদের সৃষ্টি সৃল্দর নয়। ওদের কর্ম 
কল্যাণকর নয়। রত্ন ক ব্যাতক্রম? বিশ্বাস তো হয় না।” 

প্রসঙ্গটা ক্মে তার নিজের দিকে এগিয়ে আসছিল, তাই রত্ধ বিব্রত বোধ 
করাঁছল। জ্যোতি তা আন্দাজ করে বলল, “কিন্তু পরে 'ব*বাস হলো। তখন 
গোরীকে ও ভোমাকে আম মন থেকে আশীর্বাদ কাঁর। তোমাকেই বেশ, 
কেননা তুমি আমার বোঝা নিজের ঘাড়ে নিয়ে আমাকে ছাট দচ্ছ। ও মেয়েকে 
ভ]লোবাসে আরো অনেকে, কিন্তু তাদের ভালোবাসা মধ্যবিত্তের ভালোবাসা । 
গোরী বলে, প্রেম নয়, শেম। মধ্যবিত্তরা আবার ভালোবাসতে শিখল কবে! 
রত্ব, তোমার হাতে ওকে সপে দিয়ে আম মনে মনে খুব আরাম পাচ্ছ, ভাই। 
কন্তু শোন যা বলাছলুম 1” 

রত্ন উৎকর্ণ হয়ে শনতে লাগল। জ্যোতি বলতে লাগল, “গোরাঁটার যাঁদ 
বাদ্ধস্দ্ধি বলে কিছু থাকত! তোমার কথা ও চুপি চুপ কত মেয়েকেই যে 
বলেছে' চুপ চুপি বললে চাপা থাকে, এই ওর ধারণা । কিন্তু খবরটা ছাপা 
রইল না। তাতাদা প্যাঁচোয়া লোক। ধরে বসলেন, শ্রীমান্‌কে নিমন্মণ কর।% 

'্রীমান কে?” রত্ব কৌতূহলী হলো। 


১ ১৯৬১ 


রত্ন ও শ্রীমতী 


“বুঝতে পারলে নাঃ শ্রীমতশ থেকে ভ্রীমান। গোরী তো আহ্নাদে আট- 
খানা। আহা! উনি এত ভালো! আম বললুম, গোরা, সাবধান! প্যচি আছে। 
তখন ও সাবধান হলো। আমার শুভব্ম্ধর উপর ওর অসাধারণ আস্থা । এর 
গর তাতাদা একটার পর একটা প্যাচ দেন আর আম সে প্যাঁচ কাটাই। ঘোড়ায় 
চড়া। শিকার। সদরে গিয়ে ঘরকল্না। প্রত্যেক বারেই গোরী আনন্দে উদ্বাহ 
হয়। আঁম বাল, সাবধান! তখন ও সাবধান হয়। নইলে এত দিনে আত্মসমর্পণ 
হয়ে যেত। কৌশলের কাছে পরাজয়।” 

রত্ন মনে মনে ধন্যবাদ 'দিয়ে বলল, “এই শেষ?” 

“না, এই শেষ নয়। তার পর তাতাদার হাতে একাঁটমান্র চাল বাকী রইল । 
বলতে পার একটিমান্র বাণ। তাঁর ব্রহম়াস্ত্র। তিনি আভাস দিলেন যে গোরাঁকে 
'নয়ে আর ঘর করা চলবে না। তান আবার বয়ে করবেন। কেন যে এটা 
গোরীর মাথায় এত 'দন আসোঁন বোঝা কাঠন। ওর মাথায় আকাশ ভেঙে 
পড়ল। স্বামী বলে যাকে স্বীকার কাঁরসনে সে যাঁদ অনা একাটি মেয়েকে বয়ে 
করে তোর তাতে কীঃ সে কাকে বিয়ে করবে না কববে তুই বলবার কে? 
তোর কি তা হলে 'পছুটান আছে 2 তুই থাকতে চাস? সাঁন্ধ করতে চাস? 
বুঝতে ক পাঁরসনে এটাও একটা প্যাঁচ 2 উদ্দেশাটা আর একটি বিয়ে করা 
নয়। ভয় দোঁখয়ে লক্ষ্যভেদ করা। বাল এসব কথা গোরীকে তবু ওর ভয় 
ভাঙে না। এটা যেন মনের ভয় নয়। অবচেতনের ভয়। কিংবা সংস্কারের ভয়। 
কিংবা ইনস্টিংকৃটের ভয়। য্ান্ত এখানে বার্থ” 

রত্ব বিম্ঢ় হয়ে বলল, “তা হলে কী উপায়? 

জ্যোতিও উীদ্বগ্ন হয়ে বলল, “কে জানে! ও মেয়ে এক এক 'দিন এক এক 
রকম কথা বলে। ইলোপমেন্ট। হাওয়া বদল। গথ্গায় ঝাঁপ। মেনকালষ। 
তবে আর বিস্লবের বালি আগুড়ায় না। ইংরেজকে ও ভুলে গেছে । ও নিজে 
বাঁচবে কি না জানিনে,ীকন্তু ইংরেজ ওর হাত থেক বাঁচবে 1” 

আত দ:ঃখেও মানৃষের হাঁস পায়। রত্ব হাসল। কিন্তু কী বলবে ভেবে 
পেলো না। সোঁদনকার মতো সেইখানেই সে প্রস্গের ইতি। 

পরের দিন আবার সন্ধ্যাবেলা সেইখান থেকে জের টানা হলো। জ্যোঁত 


৯৬ 


ধদ্বতায় ভাগ 


বলল, “গর উপর ছেড়ে দলে ও হয়তো কোনো [সিদ্ধান্তই নেবে না। "তলে 
[তিলে দগ্ধ হবে।” 

রত্ন বলল কাতর স্বরে, «ও যাঁদ তিলে তিলে দগ্ধ হয় আম ক তা সইতে 
পারব! আমার ক লাগে না! কিন্তু কোথায় আমি সুযোগ পাচ্ছ যে আমার 
সত্যবানকে আম সাবন্রীর মতো 'যমের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে আসব!” 

জ্যোতি বলল, “সুযোগ যাঁদ পেতে চাও, পাবে বই-কি। সযোগকেও 
ছিনিয়ে নিতে হয়। লোৌনন যা করোছিলেন। রত্ব, মনে রেখো, মরণের চেয়েও 
অসহন আত্মসমর্পণ। আত্মার পরাজয়। গোরা যাঁদ আত্মসমর্পণ করে, আত্মায় 
পরাঁজত হয়, তা হলে ওর সর্বনাশ হয়ে গেল। ও বেচে থাকলেও মহত্ব 
হারাল। মহিমা হারাল। ও তখন অসাধারণ মেয়ে নয়। আত সাধারণ মেয়ে 
তৈমন মেয়ের প্রীতি আমার ধিছমান্ত আকর্ষণ থাকবে না। তোমারও ক 
থাকবে ? 

রত নরুত্তর। জ্যেতি বলে চলল, "ওর মধ্যে আম সহস্র সম্ভাবনা দোখ। 
ও-ই আমার ভারতবর্য। গোরা যেমন বলোছিল আনন্দময়ীকে আমও তৈমাঁন 
বলে থাকি গোরীকে- তুমিই আমার ভারতবর্ধ। আমার ভারতবর্ষ আত্মসমর্পণ 
করবে! আত্মায় পরাজত হবে! তা যাঁদ হয় তবে আমার জবনটাও অর্থ 
হারাবে। আঁম কি ওকে অমন কবে পরাজিত হতে দিতে পারি! তুমি [সিদ্ধান্ত 
না নলে আমাকেই সিদ্ধান্ত নিতে হবে।” 

বত্ত আভভুত হয়ে বলল, পকন্তু আম যাঁদ বাল, ইলোপ কর, সেটা 'কি 
ওর উপর চাঁপয়ে দেওয়া হবে নান তেমাঁন তুমি যাঁদ বল, চেঞ্জে চল, সেটাও 
কি ওর উপর জোর খাটানো নয়£ আম চাই যে ও আপনা থেকে চায়।” 

জ্যোতি কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “এক দিকে তুম আঁম। অন্য দিকে সারা 
পাঁরবার, সারা সমাজ। ওরা সবাই ওকে সমস্বরে বলছে, তুই যাঁদ যাস ভোর 
মহাল খাঁল থাকবে না। এবার সুধা নয়, এবার নতুন বৌনানী। ফিরে আসার 
পথে কাঁটা। ফিরে আসতে ক হবে না লোন প্রেম কঁদন থাকে । আর, ও 
তোকে খাওয়াবে কী মুখমধ্যঃ তা দিয়ে কি পেট ভরে 2৮ 

পণ্চমীর চাঁদের আলোয় রত্তর মুখ আবছায়া দেখা যাচ্ছিল। সে মুখে 


১৬৩ 


রত্ন ও ষ্্রীমতা 


সুখের লেশ ছিল না। অপমানে আভমানে লজ্জায় ভাবনায় তার কাঁদতে ইচ্ছা 
গেছল। 

জ্যোতি বলতে থাকল, প্রত, তোমার এখানে আমি বেড়াতে আঁসান। গল্প 
করতে আঁসাঁন। এসেছি তোমাকে বাঁজয়ে দেখতে । তা তোমার যাঁদ বিবেকের 
বাধা থাকে, তুমি যাঁদ জোর খাটানো পছন্দ না কর, তোমাকে আম অপেক্ষা 
করতে দেব, কিন্তু নিজে অপেক্ষা করব না। অপেক্ষা করলে একটা না একটা 
ট্র্যাজেড ঘটে যাবে, ষাকে আর অঘাঁটত করা সম্ভব নয়। তাতে কে সব চেয়ে 
বেদনা পাবে ঃ যে সব চেয়ে বেদনা পাবে তারই সব চেয়ে অকর্তব্য হবে 'নাক্কয় 
দর্শকের মতো ঠায় বসে দ্র্যাজেডীর অভিনয় দেখা । বরং তারই সব চেয়ে কর্তব্য 
হবে হস্তক্ষেপ করে জোর খাঁটয়ে ছ্র্যাজেডনীকে ঘটতে না দেওয়া। আমার উপর 
গোরীর আস্থা আছে। তাই আম ওর হয়ে ওরই ভালোর জন্যে সাহস করে 
[সদ্ধাল্ত 'নতে যাঁচ্ছ। ও মেনে নেবে।" 

বাস্তাঁবক জ্যোতি এমন মানুষ যে তাকে দেখলে তার সাম্নিধ্যে এলে তার 
উপর স্বতঃ আস্থা জল্মায়। জন্মোছল রত্পরও। রমূরও। তাদের চাষগাঁয়ের 
লোকজনেরও । 

“তা হলে তুমি কী 'সদ্ধান্ত 'নতে চাও, জ্যোতিদা 2” ধাঁধায় পড়ে বত 
সংধাল। 

এর উত্তরে জ্যোতি তাকে আরো কাছে সরে আসতে ইশারা করল। তার 
কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলল, “প্রথমেই তোমাকে সাবধান করে দিই! 
শতং ভাবয়। মা বদ। মা লিখ। গোরীকেও না। লাঁলতের জাহাজ ছাড়ছে মে 
মাসের চতুর্থ সপ্তাহে । ওকে তুলে দেবার জন্যে যারা ডেকে উঠবে তাদের মধ্যে 
গোরী ও আমি থাকব। শকল্তু ডেক থেকে নেমে আসবে যারা তাদের মধ্যে 
গোর ও আম থাকব না। আগে থেকেই আমরা প্যাসেজ কনে রাখব । আমাদের 
মালপত্র আগে থেকে বেনামীতে পাঁঠিয়ে দেব । বর্মা যাতলীদের ছাড়পন্ধ লাগে 
না। রেঞ্গুনে নেমে আমাকে" বাসা খুজতে হবে। চাকার -জোটাতে হবে। 
সঙ্গে যা থাকবে তাতে তিন চার মাসের বেশী চলবে না। প্রথম সুযোগেই 
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গোরাঁকে আম কোনো প্রাতন্ঠানে ভার্ত করে দেব। যাতে ও 'শাক্ষিতা হতে 
পারে, স্বাবলম্বী হতে পারে। খেলাধূলা করতে পারে, দৌড়ঝাঁপ করতে পারে। 
পাঁরপূর্ণ রূপে নর্মাল হতে পারে। ভারতে জন্মেছে বলে ও কেন ওর বয়সের 
পাশ্চাত্য মেয়েদের মতো বালিকা হবে না? কেন ওর গার্লহদড থেকে বাণ্চত 
হবে ১ ওকে অকালে নারী করাঞ্হয়েছে। এবার ওকে গাল হবার সৃযোগ দিতে 
হবে। বিপ্লব কাকে বলে? বিস্লব হচ্ছে ভুল অতাঁতকে স্রেফ মুছে ফেলে 
পাঁরছ্কার স্লেটে লেখা । পপচশে মে ওর জীবনে ফরাসী |বস্লব। নতুন 
হীতহাসের প্রথম দিবস।” 

রত্ন থ হয়ে শুনাছল। কথাটি কইল না। ভাবাঁছল এর মধ্যে তার নিজের 
স্থান কোথায়? তাকে কি বাদ দেওয়া হবে? গোরীরণ ক ওই মতঃ সে 
আভমানে ফুলছিল। 

জ্যোতি আপন মনে বলে গেল, “কল্তু তুমি তো জান আঁম অন্য এক 
বিপ্লবের ঝাণ্ডা কাঁধে তুলে নিয়েছি। গাণ্ধীগ্শীর আহ্বানে আমাকে ফিরে 
আসতে হবে । গণসত্যাগ্রহে অংশ নিতে হবে। গোরীকে আম ফেলে আসব 
কার কাছে? দিয়ে আসব কার হাতে? আঁম চাইনে যে ও রাজনীতি করে। 
খুব কম সময়ের মধ্যে ওকে খুব বেশী শিখতে হবে। নইলে ও স্বাবলম্বী হবে 
না। ওর মনের বিকাশ দ্রুত হওয়া চাই। নইলে ও সাবাঁলকা হবে না। 
স্বাধধনতার দায়ত্ব বইবে কেমন করে? বত, তোমার মনগাস্থর করে তুম পরের 
কোনো জাহ।ভে আসবে । তুমণ্ড একটা কাজকর্ম জুটিয়ে নেবে । যত দন না 
তোগরা দু'জনে বেশ গুছিয়ে নিতে পেরেছ তত দিন আমিও তোমাদের সঙ্গে 
থাকব। ধর এক বছর। তার আগে বাপুজী গণসত্যাগ্রহ ঘোষণা করবেন বলে 
মনে হয় না। আমার আশ্রমটা উঠে যাবে, এই যা আফসোস। কে চালাবে!” 

ত্র হৃতীপণ্ড বেতালা ভাবে ঙাল 'দচ্ছিল। সে বাল বাল করে বলতে 
গারাছল না লজ্জায় _সম্বন্ধটা ক ভাইবোনের হবে? নয়তো বিয়ে কেমন করে 
সম্ভব ১ 

জ্যোতি ধযৈন অন্তর্যামশী। বলল, “শরধ্ন্দ্রের অভয়া আর রোহিণদার 
কাহন মনে আছে নিশ্চয়; আম তার গোড়ার দিকটা সেই রকম রেখে শেষের 
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'দকটা বদলে দিতে চাই। রোহণশদার সঙ্গে অভয়ার মিলন ঘটবে না। ঘটবে 
শ্রীকান্তর সঙ্গো। আর বিয়ে যাঁদ নাও ঘটে তা হলেই বা কী হয়েছেঃ মহা- 
ভারত অশ্হদ্ধ হবে? মহাভারতে অশুদ্ধি ক বড় কম আছে? মহা ভারতেও 
থাকবে। মাইকেলের 1ক হেনারয়েটার সঙ্গে বিয়ে হয়োছল? বিয়ে বলে সকলে 
মেনে 'নয়োছল। সকলে যাঁদ মেনে নেয় তন্কে ফর্মাঁলাট থাকলেও চলে, না 
থাকলেও চলে। ওই যে মেনে নেওয়া গুইটেই 'বয়ে। এক দিনে মেনে নেবে না, 
কল্তু আখেরে নেবে। তোমরা কি তা বলে পৌঁছয়ে যাবে?” 

চাঁদের আলোয় স্পম্ট দেখা যাচ্ছিল না রত্বর বুকের রন্ত তার মুখে রক্ত চন্দন 
মাখিয়ে দিয়েছে। তার মাথা নত হয়েছে শরমে শ্রদ্ধায় ও ধন্যতায়। কত বড় 
বান্ধব এই জ্যোতিদা! 

অনেক ক্ষণ পরে রত্রর মুখে ভাষা ফুটল। কোনো মতে আবেনা দমন করে 
সে অস্ফুট স্বরে বলল, “আমরা তোমার কাছে চিরকৃতজ্ঞ, ভাই জ্যোতিদা। ও 
আমাকে যোদন যেতে বলবে সেই দিনই আম যাব। যাঁদ বলে সেই জাহাজে তা 
হলে সেই জাহাজে ।” 

জ্যোতি উৎফলল্ল হয়ে বলল, “তা হলে এখন থেকেই পোঁটলাপখ্টাঁল বাঁধা 
শর কর। সময় মান্র এক মাস। তোমার কাপ্যালপাড়া এসে কাজ নেই, রত্ব। 
তুম বরং কলকাতা 'গয়ে আমার দাদার ওখানে উঠো। ইত্গে বোঁদ তোমাকে 
প্যাসেজ কিনে দেবেন। 'তন জনের প্যাসেজ। সাবধান। আর কেউ টের না 
পায়। গোরীও না।” 


আহা! সে কী রাত! 

পণ্সমীর চাঁদ কখন অস্ত গেছে। আকাশের চন্দ্রুতপ তারায় তারায় খাঁচত। 
তারা 'ক তারা? না চোখের তারা? কো কোটি চোখের তারা মেলে আকাশের 
দেবতারা দেখছেন পাঁথবীর সব চেয়ে সৌভাগ্যবান পুর্ষকে। 

চৈন্ন গেছে। বৈশাখ এসেছে । তবু কোকিল কোকলার কুহদরবের 'বরাঁত 
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নেই। তারা আরো কাছ্াকাঁছ হয়েছে। তাই তাদের উচ্ছাস ক্ষাণতর, 'কন্তু 
আকুতি তীব্রতর। পাশিয়া পাগলের মতো পাড়া কাঁপয়ে মাথার উপর 'দয্নে 
উড়ে বেড়াচ্ছে। তার চোখ গেল শুনতে শুনতে মানুষের কান গেল। রদ্নকে এরা 
কেউ ঘুমোতে দেবে না। 

ঘরের বাইরে বিছানা পাতা । রক্ত ও জ্যোতি ও রম তিন জনের । মেহনত 
মানুষ রমু। কুম্ভকর্ণের মতো তার ঘুম। আর জ্যোতও তো দিনভর চরকা 
কাটে, ড্রেন কাটে, দ্রঁ্চ কাটে । সেচ দিতে সার দিতে সেলেরি ও লেটাস লাগাতে 
স্যালাড বানাতে শেখায়। সেও সকাল সকাল শনতে যায় ও দেখতে দেখতে 
ঘুমিয়ে পড়ে । ঘ্ূম আসে না কেবল রত্রর। 

ধবছানার পাশেই বেলফ;লের ঝাড়। কাছেই এক গাছ কৃষ্ণচূড়া ফ্‌টেছে। 
অদ্‌রে পুজ্করিণী। ওর পঞ্কোদ্ধারকালে একটি প্রাচীন বৌদ্ধ মর্ত পাওয়া 
যায়। যত দূর বোঝা যায় বন্ত্রত্রী দেবী । ভার থেকে অনুমান হয় পুদ্কারিণীটিও 
বৌদ্ধ যুগের। রত্বর কল্পনা পাক্ষরাজের পিতে সওয়ার হয়ে পাল রাজাদের 
রাজত্বে রওনা দেয়। 

রক» যে জগতে বাস করে সে গুগতে শতাব্দী সহম্রাব্দীও ক; নয়। সে 
জগতে কালগণনা নেই। বংশ শতকের ভারতে জন্মেছে বলে যে সে তার 'নতা- 
কালের জগৎ থেকে তভ্রম্ট হয়েছে তা সে একাঁদনের জন্যেও স্বীকার করোন। 
সে যুগপৎ দেশেও রয়েছে এগতেও রয়েছে, শতকে ও রয়েছে নত্যকালেও রয়েছে। 
তার চেতনা আর দশজল ভাবতীয় নাগারকের মতো হয়েও চিরকালের বিশ্ব- 
নাগারকেব মতো। তাই তার চেতনায় নিতা ঝুলন, নিত্য রাস, নিত্য দোল। 
সেখানে সে ও তার নিত্য গোরা । 

এ ছেলেকে সমঝানো শন্ত যে সংসারে জরুীর বলে কিছ; আছে। জরদীর 
বলে কোনো শব্দ ভার আভধানেই নেই। বহ7 দন থেকে সে শুনে আসছে 
গোরপর ম্টান্ত না হলে নয়। হওয়া জরারি। কিন্তু শুনলে কী হবে, হুদয়ঙ্গম 
করতে অক্ষম যে কয়েক মাস বা কয়েক বছর সবুর করলে এমন কন এসে যায়। 
হৃদয়ঙ্গম যাঁদ বা'করে তবে সেটা সত্তা দিয়ে নয়, বাঁদ্ধ দিয়ে। এ ছেলোট 
কোনো দিনই মনগ£াস্থর করত না। ক্লমাগত গাঁড়মাঁস করত। জ্যোত এসে দিন 
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ধার্য করল প্পচশে মে। স্থান ধার্য করল কলকাতা, চাঁদপাল ঘাট। রত্ন যাঁদ 
না যায় তা হলেও জাহাজ ছাড়বে । জ্যোত চলবে । গোরা চলবে । রত্বর জন্যে 
কেউ বসে থাকবে না। পরে যাদ সে যোগ 'দতে চায় দেবে, না দলেও কিছ 
এসে যাবে না। তাকে বাদ দিয়েই গোরীর জীবনের নবপর্ধায় শুরু হয়ে গিয়ে 
থাকবে। 

রত্রর মনে মনে আঁভমান 'ছিল যে গোরীর অতাঁত তার নয়, অপর পুরুষের । 
কিন্তু এই অনুপাস্থাতির পর বর্তমানও 1 তার থাকবে! ভাবষ্যংও ক তার 
হবে! পণচিশে মে একটা ছেদ ঘটবে, যাঁদ না রত্র সৌদন সহযান্নী হয়। কিন্তু 
ওাঁদকে বাবার দশা ক হবে! আর তার নিজের প্রস্তুতি! পশচশে মে। একটা 
মাসও নয়। সময় ক আছে! ইচ্ছা করে যেখানে যত ঘাঁড় আছে সব ক'্টাকে 
একসঙ্গে বন্ধ করে দিতে । সূর্যচন্দ্রকেও হনুমানের মতো বগলদাবা করতে। 
তা হলে পশচশে মে ঘথাকালে আসবে না। আসবে রত্র যখন বলবে। এাদকে 
আবার সেই 'দনাটর উন্মাদনা সে এক মাস আগে থেকেই অনুভব করাছিল। 
তার মনে হচ্ছিল তার বুক ফেটে যাবে উত্তেজনায় । রাত যখন একটা ক দেড়টা 
সে তখন শয্যা ছেড়ে উঠল। পদুকুরপাড়ে পায়চাঁর করে ঘাটে গিয়ে চুপচাপ 
বসল। সরোবরজলে রাশি রাঁশ তারা ফুল ফু্টেছিল। এক ফাল আকাশ নেমে 
এসেছিল ভূতলে। রত্ব একদুন্টে চেয়ে বইলা । 

এ বিশ্বের বশাল দেহের অন্তরালে কোথাও একটি প্রেমিক হূদয় লাাঁকায় 
আছে। সেই অদ্য উৎস হতে রক্রর হৃদয়ে আসছে প্রেমেব ঝরণা ধাবা । অলক্ষ্য 
প্রণালী 'দিয়ে। যেমন আসছে এই সরসাবক্ষে অফুবান ক্ষীরধাবা কোন 'নাহিত 
নির্ঝর হতে। রত্বর হৃদয়ের প্রেম দৃশ্যত রত্রর প্রেম, কিন্ত প্রকৃতপক্ষে তাঁবই 
প্রেম। সেই পরম প্রোেমকের। রত্ব তার আধার মান্ন। সেই পবম প্রেমের । ওই 
বিশ্বহৃদয়ের সঙ্গে সে'তার একরান্ত হৃদয়ের সংযোগন তত অনবাচ্ছন্ন বাখবে, 
পরিম্কৃত রাখবে । তা হলে কোনো দিন তার হৃদয়ে রসের অভাব হবে না, কমাত 
হবে না। গোরা যত চাইবে তত পাবে। তার তৃষা মিটবে । অ-সুখ সারবে। 
সে বাঁচবে। 

বত্র প্রার্থনা করে। হে উৎস, তাম যেন তোমার প্রাণদায়িনী ক্ষীরধারা হতে 
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আমাকে তথা আমার কাল্তাকে বাঁণ্চত না কর, বিচ্যুত না কর। সে ধারা যেন 
প্রণালীতে হাঁরয়ে না যায়, শকয়ে না যায়। ক্ষীণ না হয়, মালন না হয়। হে 
উৎস, তোমার হৃদয়রস যেন নিঃশোঁধত না হয়, বিকৃত না হয়। 

রত্র প্রণপাত করে। ধন্যতা জানায়। সে ধন্য ষে তাকে প্রেমের আধার রূপে 
মনোনয়ন করা হয়েছে । সে প্রেমদেবতার মনোনীত । ধ্যান করতে যায়। ধ্যানে 
দেবতাকে পায় না। পায় 'প্রয়াকে। গোরী যেন তাঁর প্রতিমা। আর সে 
প্রতিমাপূজক। ধ্যান করতে করতে তার তন্দ্রা আসে । উত্তেজনা উপশামিত হয়। 
সে শয্যায় ফিরে যায়। 

পরের দন প্রভাতে তার হূদয় ভরে ঘায় ভালোবাসার জোয়ারে । তার সাধ 
যায় যাকে দেখে তাকে আঁলঙ্গন করতে । সব মানুষকে । সব প্রাণীকে । সব 
পদার্থকে। তর চোখে মন্দ বা অসান্দর বলে কেউ নেই, কিছ নেই ॥ থাকলেও 
তার প্রেমের রসায়ন লোহাকে সোনা করবে। মন্দকে ভালো করবে । অস্ুন্দরকে 
সুন্দর । 

জ্যোতি কিন্তু বিশ্বাস করে যে এ জগতে মন্দ আছে, অসুন্দর আছে। তার 
সঙ্গে অনবরত দ্বন্দ করলে তবে যাঁদ তার সংশোধন বা পারবর্তন হয়। দ্বন্দ 
কেমন করে সপ্রেম হয় সেই শিক্ষাই দিতে এসেছেন গান্ধীজী। হাতিহাসে 
গান্ধীর অভ্যুদয় দ্বন্দের মধ্যে প্রেমকে আনতে । গান্ধীর আহংসা দ্বান্দিক 
অহিংসা। জ্যোতির আহংসাও তাই। এর পশ্চাতে রয়েছে দ্বন্দের আবশ্যকতা । 
মন্দের সঞ্চে অসন্দরের সঙ্গে দ্বন্দ। সুতরাং মন্দ বা অসুন্দর বলে ছু 
আছে বই-কি। ৩বে সেটা মানুষের প্রকাতিগত নয়। মানুষ সেটা ছেড়ে দতেও 
পারে, ছাড়িয়ে উঠতেও পারে। মেইজন্যে কারো সম্বন্ধে হতাশ হওয়া উচিত 
নয়। মানবের অযূত সম্ভাবনার মধ্যে একটির নাম ঈশ্বর হতে পারে। সে রকম 
একি সম্ভাবনাকে লক্ষ্য করে মানব তার আভমুখে যাত্রা করতে পারে। কিন্তু 
ঈশ্বর বলে কেউ একভ্রল আছেন ও ডাকলে সাড়া দেন এটা মানবে না জ্োতি। 

সন্ধ্যার দিকে আবান্ন যখন কথাবার্তার অবসর হলো রত্ব বলল, “জ্যোতিদা, 
কেমন করে এক ভালোবাসার সঙ্গে আর সব ভালোবাসাকে মেলাই, বল তো? 
গোরীকে ভালোবাসি বলে আম দেশকে দেশের লোককে ভালোবাসতে ছ্যাঁডীন। 


১৬৯১ 


রত্ন ও শ্রীমতা 


আমাকে ভালোবাসে বলে সেও দেশকে দেশের লোককে ভালোবাসতে ছাড়েনি। 
তাদের ছেড়ে যাওয়া ফি ভালোবাসার পাঁরচয় দেয়? ছেড়ে গেলে ক আভিমানে 
তারা আমাদের পর করে দেবে না?” 

জ্যোতিও যে ওটা না ভেবেছে তা নয়। সে বলল, 'গোরীর দুর্বলতা 
কোনখানে, জান? সে কুল ছাড়তে পারে, কিন্তু শ্রেণী ছাড়তে পারে না। 
মূহূর্তের জন্যেও ভুলতে পারে না সে আভজাত। মেনকা হলেও সে 
আঁভিজাতদের সত্গ পেতে পারে, কিন্তু শিক্ষায়ত্রণ বা নার্স হলে তা পাবে না। 
কন্তু আমাদের যা পাঁরকম্পনা তাতে তাকে শাঁক্ষতা ও স্বাবলম্বী হতে হবে। 
দেশে থাকলে সে তার পুরাতন সমাজে মিশতে চাইবে, মিশতে পারবে না, কল্ট 
পাবে। চেনা লোকের সঙ্গে তার পদে পদে দেখা হয়ে যাবে, সে সঙ্কোচে 
মিয়মাণ হবে। তার চেয়ে একটা পাঁরচ্কার ছেদ ঘটে যাওয়া ভালো । দেশান্তব। 
বলাঁছ না যে 1চরজীবনের জন্যে” 

রত্ন অন্য কথা ভাবছিল। সে সবাইকে ভালোবাসবে । যশোবাবুকে বাসবে 
না? সে বলল, “ঁকন্তু যশোমাধবদা আমাদের ক ক্ষাত করেছেন যে আমরা 
তাঁর এত বড় ক্ষত করব ?” 

জ্যোতি চমকে উঠে সামলে নিয়ে বলল, “ওই বজ্জুত্রী মার্ত কার কা ক্ষাতি 
করেছিল যে ওকে পণ্কশধ্যায় শুয়ে থাকতে হলো কে জানে ক'শতাব্দীকাল ? 
রম উদ্ধার না করলে পাঁকে ডুবে থাকতে হতো কে জানে আরো কশতাব্দী ? 
আমাদের এখানে শ্ত হতে হবে। তাতাদাও মনে মনে জানেন যে গোরীকে 1তাঁন 
সুধাদির মতো ভালোবাসেন না।” 

রত্রর বুকে একটা ক্ষত ছিল। সেখানে না জেনে জ্যোত আঙুল ?্দিল। 
ব্যথা পেয়ে রড» বলে উঠল, “জ্যোতিদা, আমার চেতনাকে আম সৌন্দর্য 'দয়ে 
ভরে রাখতে চাই। কিন্তু কেন এমন হয় যে সৌন্দর্যের চার দিকে পন্তক ছিরে 
থাকে 2 

জ্যোতি স্নিগ্ধ কন্ঠে বলল, “এই কেন-র উত্তর কে দেবে? আমার চেতনার 
বাইরে এ জগতের আস্তিত্ব আছে কি না তাই জানিনে। চেতন হয়ে অবাঁধ 
দেখাছ সুন্দরের সঙ্গে অস্দন্দর, সত্যের সঙ্গে অসতা, ভালোর সঙ্গে মন্দ, 
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প্রেমের সঙ্গে অপ্রেম ম্বলন্ববরত অবস্থায় রয়েছে। গাম্বণজী আমাকে অসহযোগ 
করতে 'শাখয়েছেন, কিন্তু অসুন্দরের সঙ্গে অসহযোগ করতে গিম্নে যখন চোখ 
কান রুদ্ধ কার তখন স্মন্দরও প্রবেশপথ পায় না। অসতোর সঙ্গে বাক্যালাপ 
বন্ধ করলে সতযও মুখ খোলে না। মন্দের দিকে পিঠ ফেরালে ভালোর দিকেও 
পিঠ ফেরানো হয়। অপ্রেমকে ঘরে ঠাঁই না দিলে প্রেমও বাইরে থেকে যায়। তা 
হলে চেতনার জানালা দরজা খুলে রাখাই সযা্ত। মহাযুদ্ধের পর থেকে 
ইউরোপের চেতনা কেমন মুন্ত হয়েছে, লক্ষ করান? আপাতত মনে হতে পারে 
ওটা পত্কোদ্ধার। কিন্তু পত্ডোদ্ধার হতে হতে হবে বজ্তত্রী মূর্তি উদ্ধার। 
তেমনি তাও পঙ্বোদ্ধার কর, তা হলেই তোমার সৌন্দর্যপ্রীতমাকে পাবে ।” 

পনর মনে আর একাঁট কাঁটা 'ছিল। সে বলল, “কিন্তু সুন্দরী নিজেই যাঁদ 
[ফিরে যেতে চান তাঁর ফিরে যাবার পথ খোলা থাকবে না যে। এটা কি তোমার 
মাথায় আসোন ?" 

জেতি দ্‌ঢ় হয়ে বলল, “সুন্দরী নিজেই ঘাঁদ ফরে যেতে চায় তা হলে তুম 
তোমার প্রবল প্রেম দিয়ে তার পথ রোধ করবে। যাঁদ আরো এাঁগয়ে যেতে চায় 
তা হলে কিন্তু পথ জুড়ে থাকবে না। পথ ছেড়ে দেবে ।” ইতস্তত করে বলল, 
“এই যেমন আম ছেড়ে দিয়োছি।” 

রত্ন এটা প্রত্যাশা করোন। আঘাত পেয়ে বলল, “তোমার জন্যে আমার দঃ 
হয়, ভাই জ্োতদা। কছুই তো তুমি পেলে না ও পাবে না। আমাদের জন্যে 
এত ছু ছেড়েছ ও ছাড়বে । তোমার মতো মহৎ কে! তোমার জন্যে আমরা 
গার্বতি।” 

জ্যোতি রগড় করে বলল, “তুমি কেড়ে নিয়েছ বলেই আমি পাহান। তুমি 
ছাঁড়য়েছ বলেই আম ছেড়েছি। তোমার সঙ্গে আম পারব কেন? ওই দণ্ধ 
সাহারা মরুভামকে দু'বেলা রস জোগানো কি আমার মতো নীরস পাষাণের 
সাধ্য? আমার ভিতরে রস থাকলে তো রনের জোগান দেব। ভালোই হলো যে 
তুম এসে ওকেও বাঁচালে, আমাকেও বাঁচালে।” 

রত্্র এইবার শর গোপন ভাবনাট অনাবৃত করল। বলল, “কিন্তু ও যাঁদ 
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আমাকে চোখে দেখে না-মঞ্জুর করে! চিঠিতে ধরা পাঁড়নি। চাউনিতে ধরা পড়ে 
যাব।” 

জ্যোতি অভয় দিয়ে বলল, “তোমার চোখে এমন একটা মায়া আছে যা ওকে 
মন্্রমূগ্ধ করবে। তুমি বরং তোমার ইনফিরিয়ারাটি কম্লেকৃস্‌ কাটিয়ে ওঠ। 
ও জানে তুমি সযাপারিয়র।” 

ওঁদকে চিঠি লেখালোখর 'বরাম ছিল না। গোর 'লখোঁছল, “খাসা ছেলে 
তো! আমি ক কোনো দিন বলোছ না আভাস 'দয়োছ যে তুম পুরুযোত্তম 
নও? তোমার সঙ্গে দেখা হলে পাচ্ছে সে রকম ভাব তার জন্যে তুমি এখন 
থেকেই ভয়ার্ত। ওগো এই 'বাঁজত মানাসকতা কি তোমার সাজে! তুমি হলে 
ণবজেতা। এর মধ্যেই তুমি আমার হৃদয় জয় করে নিয়েছ। একে একে সর্বস্ব 
জয় করে নেবে। সেই রাজপুনের মতো যে পাশাবতীর সঙ্গে পাশা খেলে এক 
এক করে সমস্ত জিতে নিল । তুম যে আমার হৃদয় হরণ করেছ এ 'কি তুম 
পারতে যাঁদ পুরুষোত্তম না হতে! আমার হৃদয় কি আম অধমকে 'দতে পাব! 
মধামকে দিতে পার! আমার কান্ত, তুমিই আমার প্‌রুষোত্তম 1” 

রত্ন লিখেছিল, “এবার তো আম সুলভ হতে যাচ্ছি। জ্যোতিদার আশ্রমে । 
কত বার আমাদের দেখা হবে। তা সত্বেও যাঁদ তোমার মোহভঙ্গ না হয় তবেই 
জানব যে আগ তোমার মন পেয়োছ। আনন নয়তো জানব যে ানজেকে দর্ণভ 
করে এত 'দন একটি সরলাবশ্বাসী মেয়ের সরলাবশ্বাসের সুযোগ 'নয়োছ। 
আমাদের প্রেমের ভিত্তি পরখ করে দেখতে চাই।” 

এর উত্তরে গোরী--পকন্তু আমার যে ওখানে যাওয়া বারণ। না, ঠিক বাবণ 
নয়। আমার নিজের ভয় করে অনুমাঁত না নিয়ে যেতে। অনুমাত চাইতেও 
মুখ নেই। যাঁদ শুনতে হয়, বেশ, তমও অনুমাত দাও, আমিও আবেক বাণ 
ছাঁদনাতলায় ঘাই। এসব লোকের সঙ্গো কারবার করতে হলে পদে পদে সতর্ক 
থাকতে হয়। তুমি যাদ আমাকে চিরাঁদনের মতো পেতে চাও তবে কাপাঁল- 
পাড়ায় কেন? যেখানে যেতে বলবে সেখানে যাব। সাহস কবে চাইলে- চাইতে 
জানলে_ আমাকে তুমি চিবাদনের জন্যে পাবে ।” 

সাহস করে চাইতে যে শুধু সাহস লাগে তাই নয়, অনেক রকম প্রস্তুতি 
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লাগে। কায়িক মানাসক সাংসারিক। গোরীর প্রয়োজনের অনুপাতে রত্বর 
প্রস্তুতি যথেস্ট 'ছিল না। সে কোন মুখে চাইত! এই যখন পারাস্থাত তখন 
জ্যোত এসে তাকে উদ্ধার করল। 

যাত্রার দন ও দিশা প্রকাশ না করে রর চিঠ লিখল গোরীকে--“ওগো। 
তরুণ, এবার তুমি বালিকা হবে। চোদ্দ পনেরো বছর বয়সে ফিরে যাবে। 'ঠিক 
সেইখানাট থেকে আবার আরম্ভ করবে যেখান থেকে তোমাকে জোর করে 
অপসরণ করা হয়োছল। ভাবতে ক যে মজা লাগছে তুমি হবে আমার বছর 
পাঁচেকের ছোট। তোমাকে তখন আমি আর কান্তা বলব না। অকালে 'পাকাব 
না। তুমি হবে আমার গার্ল। আমার গালকে আম নিজের হাতে গড়ে নেব। 
মুশ্খ দৃম্টিতে অবলোকন করব আমার আপন হাতের প্রাতমাকে। আর আম 
প্রাতমাভঙ্গকারী নই। আম প্রাতমানমাতা ।% 

গোরী এর মমভেদ না করতে পেবে অবাক হয়ে লিখল, -“ব্যাপার কা, 
বল তো! কোথায় যাওয়া হচ্ছে 2 কবে যাওয়া হচ্ছে » না এখনো সব আনাশ্চত ? 
শুধু জল্গপনাকজ্পনা ১ জ্যোতি ফিরেছে, কন্তু আমার সঙ্গে দেখা করোন। একটা 
না একটা ছুতোয় এড়িয়ে থাকছে। শুনাছি ওর আশ্রম উঠে যাচ্ছে। অজন্্র দেনা। 
পাঁলশেরও নেকনজর। তা হলে তম আসবে নাঃ কাম্না পাচ্ছে। 'কিন্তু হঠাৎ 
তোমার এ কা খেগ্ভাল! বুড়ীকে তুম বালিকা করবে! বাঁস ফুলকে করবে 
কাঁলকা! আম হব তোমাব গার্ল! শুনে লঙ্জায় মার! আঁম হব তোমার বছর 
পাঁচেকেন ছোট! বুঝোছ। আবার সেই রাখীবন্ধ বাহন। আমাকে তুমি আর 
কান্তা বলবে না। আমার বয়ে গেছে তোমার সধত্গে যেতে । ওগো আমার মাথা 
খারাপ হতে বসেছে। জ্যোতি কেন আসছে নাঃ মনও খারাপ। তুমি আসবে 
না। অশোকবনে সীতার মতো আর কঙ কাল আম পড়ে থাকব! 'নঃসঙ্গ! 
একাকী!” 

জ্যোতি ফিরে "গিয়ে অবাধ চিঠি লেখোনি। রত্ব চিন্তিত হয়োছল। তবে 
1ক যাত্রার আয়োজনটা পাকা নয়» আগে থাকতে বাবাকে বলে কী হবে? বলা 
মানে তো যুধাচ্ঠরের মতো আধা সত্য আধা মিথা বলা। লাঁলতের জাহাজে 
রেঙ্গুন যাচ্ছি। ভাগ্যপরাীক্ষার জন্যে। 
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রত্ন ভাবাছল কু্টয়ার বাড়ীর উপরতলার ঘরে বসে। এমন সময় তার 
চোখে পড়ল লম্বামতন কে একাঁট যুবক তাদের বাড়ীর গেটে ঢুকল। আরে! 
এ যে কানন! এ কি স্বপ্ন না মায়া না মাতিদ্রম! রত্ন তর তর করে নেমে 'গরে 
কাননকে জাঁড়য়ে ধরল। 

কানন নিচু গলায় বলল, “জ্যোতিদার কাছ থেকে আসাছ। পীরপুরে 
তোমাকে পাইনি । না, না, এমন কছু জরুরি নয়। তুমি অমন ঘাবড়ে যেয়ো 
না। ঘাবড়ে যাবে বলেই তো টেলিগ্রাম করা হলো না। অন্য কোনো বার্তাবহ 
পাঠালে তোমার হয়তো সম্গানহানি হতো। আসলে এটা তাতাদার অনুরোধ । 
[তান এখন তোমার কৃপানভরর। তুমি ইচ্ছা করলে বাঁচাতেও পার, মারতেও 
পার। তুম কি কালকের মধ্যে তোর হতে পারবে ?” 

কানন মানুষটা 'দলখোলা। ভার পেটে কথা থাকে না। 'কন্তু সেও খুলে 
বলল না কী হয়েছে । ক এমন জরাঁর। রত্বর হাতেই বা মরণ বাঁচন কেন। কার 
মরণ বাঁচন। অদম্য উদ্বেগ সেই দিনই যান্রার জন্যে তৈরি করে তুলল রত্রকে। 
সেই দিনই পাত বারোটার সময় বহরমপুর কোর্ট স্টেশনে নামল দুই বন্ধু। 
তাদের মালুম ছিল না বে মুশিদাবাদ স্টেশনে নামলে আরো সংক্ষেপ হয়। 

রাতভর পায়ে হেটে দুই দুই বার মাঝিদের নাঁগয়ে সাধাসাধ করে দু'দুটো 
নদনদশ পৌঁরয়ে কাপালপাড়ার আশ্রমে পেশছতে সদয় । আমবাগানেব 
মাঝখানে খানকয়েক খড়ের ঘর। তার একটার থেকে বোরয়ে এলো জ্যোতি। 
তার মুখে হাঁসি ধরে না, কিন্তু বদনে 'বষাদের ছায়া । সেও কিছু ভাঙল না। 
লোক পাঁঠয়ে দিল বেগমপুরে জানাতে । তার পর ওাদক থেকে জনা দুই 
বরকন্দাজ এমে আলাদা আলাদা করে চিণ্তি দিয়ে গেল শোযোতিকে ও বত্রকে। 
তার পর আসতে থাকল ভারে ভারে ফলমূল চিড়ে দই সন্দেশ। 

যশোবাবু মধ্যাহম ভোজের 'নমল্লপণ করোছিলেন শ্যোতিকে ও তার 
বন্ধুদ্বয়কে । ভোজটা রত্বর সম্মানে। আর গোর লখেছিল রত্রকে_ শছ 1ছ। 
তুম এমন! তে।মাকে তু করে ডাকবেন আর তুমি পোষা কুকুরের মতো ছুটে 
আসবে! কী দরকার ছিল তোমার কাননের সঙ্গে অত কম্ট করে আসার! ওরই 
বা কা দরকার পড়োছিল তোমাকে ডেকে আনার! জ্যোতিই বা কেন ওকে তোমার 
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কাছে পাঠায়! তোমাদের তিনজনের উপরেই আমি বিষম রাগ করোছ। তোমরা 
শত্রুপক্ষের চর। তোমাদের কথা আম শদনব না, শুনব না, শুনব না। তোমরা 
কেউ আমাকে সংকঙ্পচ্যুত করতে পারবে না। উনিন ভেবেছেন ওর নিজের কথায় 
যা হলো না তোমাদের কথায় তাই হবে। বিশেষ করে তোমার কথায়। ওগো 
তোমার সব কথাই আম শুনব, কিন্তু ওই কথাটি নয়। তুমি কিচাও যে আম 
পরাজত হইঃ তার আগে আম বিষ খেয়ে মরব। বেশ, আমার মরা মুখ 
দেখতে চাও তো স্যাস্তের পর এসো। আরাতির আগে । কিন্তু আমার মান 
রেখো। এ বাড়ীতে জলগ্রহণ কোরো না।” 

রত্ন নাচতে নাচতে আসছিল যে আজ শুভদৃন্টি। সকালবেলাই লগ্ন। 
তা নয়, এ কী! এ যে বিনা মেঘে বজ্ুপাত। এ*ীকসের সূচনা করছে! 
জ্যোতিদাকে এ চিঠি দেখাতে সে আঁধার মূখে বলল, প্থাক, ও বেলা যাওয়া 
যাবে। এ বেলা ঘাঁময়ে নাও ।” 

কানন এক ঘুমে দিল কাবার করে দল । কিন্তু ঘুমের ঘোরে রত্বর চোখের 
পাতা জুড়ে গেলেও ঘুম িছুতেই এলো না। সে কেবল ঘণ্টা গুনতে মীনট 
গুনতে থাকল । আজ প্রথম দেখা হবে রত্বগোরীর সঙ্গে গোরীবত্বর। এ যেন 
আয়নায় মুখ দেখা । রত্রকেই রত্ব দেখবে, গোরী দেখবে গোরীকেই। প্রেমের 
ইতিহাসে আর কখনো কি এ রকমটি হয়েছে! অপূর্ব! অপূর্ব! আফসোস 
শধ্‌ এই যে ভালো করে প্রস্তত হতে সময় দল না 'িয়াত। টেনে নিয়ে এলো 
ধা 1তাঁথর সতেরো দিন আগে । রাত জেগে পায়ে হেটে কী ছার হয়েছে 
চেহারার! আর গোরীও তো কণ এক অজ্ঞত বাণণে অপ্রসন্ন। কেউ খুলে 
বলবে না কী সে কারণ। 

বিকেলের দকে আরো একখান চিঠ। গোরী লিখোছল- “ওগো আমার 
বন্ণ সোনা । আমার ভাঙা ছরে চাঁদের কোণা। তাঁম কত দূর থেকে কত কম্ট 
কলে এসেছ! কাকে দেখতে এসেছ্র তা কি আমি বাঁঝনে! কেন তবে পাগলের 
মং গোসা করি! এ বাড়ীর খাওয়া আমি অনেক দিন হলো ছেড়োছি। আমার 
শেশো মাধবের প্রসাদ আসে । আমি মাধবেত্র খাই, মাধবের ধাঁর। আর কারো 
খাইনে ও ধারনে। সেই মাধবের প্রসাদ আজ আঁম মূখে দিইান। গোসা 
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করোছ বলে ক? হাঁ, 'কল্তু আরো একাঁট কারণ আছে। কানে কানে বাঁল। 
আজ আমাদের শুভদৃন্টি। তাই আমার উপবাস। ওগো তুম কি অল্তর্ধামী 
নও? জান না আম তোমার পথ চেয়ে বসে আছ লগ্নের অপেক্ষায়? কাননকে 
আগে পাঠিয়ে দিয়ো, ওর সঙ্গে আমার ঝগড়া আছে।” 

ভগ্নপ্রায় মাঞ্জলের দেউীঁড়তে দুটি পতনোম্মখ 'সংহের পদতলে দুই 
আসাসোঁটা বরদার প্রতীক্ষা করাছল। জ্যোতিকে ও রত্বকে তসালম করে সদরের 
খাস বৈঠকথানায় নিয়ে গেল। সেখানে অপেক্ষা করাছলেন স্বয়ং যশোবাবু। 
সাহেব কেতায় করমদ্দন করে নবাবী কেতায় ওদের গায়ে গোলাপজল ছিটিয়ে 
দিলেন। তার পর বাঙাল কেতায় ওদের গলায় গোড়ের মালা পরিয়ে 'দলেন। 
ওরা সে মালা খুলে রাখল সাবনয়ে। তার পর সোনার তবকে মোড়া পান এলো, 
সগার এলো । আর এলো রকমারি পানীয় । জ্যোতি নিচ্ছে দেখে রত্রকেও 'নিতে 
হলো ভদ্রতার খাতিরে বরফ-্ঠান্ডা নারঙ্গীর সরবৎ। বরফের বাক্সয় রেখে শীতল 
করা। তাতাদা একটি জিমলেট হাতে করে উভয়কে উইশ করলেন। খসখসের 
পদ্দা ঘেরা ঘরের আলো-আধাঁরতে গল্প জাঁময়ে কারো নজরে পড়ল না বড় 
কেমন করে না খেয়ে না খেয়ে তার গ্লাস আধ-খাল করল। 

তাতাদা মান্ষাঁট মধ্যবয়সী মোটাসোটা বে*টেখাটো চিকণশ্যামল। পাঁরচ্ছন্ন 
মাজাঘষা চাঁচাছোলা চেহারা । নাকাট চাপা। ঠোঁট দাট পুরু । পরনে "মাহ 
মলমলের পরান পায়জামা । পাড়গুঁল কারুকার্যময়। দসৌজন্যের অবতার। 
বিলেত যাল্লার পর থেকে তাঁর জীবনযাত্রায় বেশ একটা সাহেবী ছাপ পড়েছে। 
মেজাজটা জাঁমদারের, মাজা ব্যারিস্টারের। জাঁল গুড় ফেলো। রক্ত লক্ষ করল 
যে তান তাকে কথায় কথায় 'সার' বলে সন্ম্বাধন করাছিলেন। বাড়ীতে ভান্তার 
এলে গৃহস্থের ভাবখানা যেমন হয় তাঁরও কতকটা তেমাঁন। কৃতার্থ, আশ্বস্ত, 
উীদ্বগ্ন, নার্ভাস। যেন রত্বর হাতেই মরণ বাঁচন। 

অবশেষে আহ্বান এলো সদর ও অন্দরের মধ্যবতর্ঁ যে ঘরাটতে গোরশ তার 
রাজনোৌতিক সহকমাঁদের দর্শন দেয় সেই ঘরে। কানন সেখানে আগে থেকেই 
ভাুটোছল। ঝালরঝোলানো সুজনিঢাকা গাঁদ আঁটা 'দওয়ানের উপর সে আর 
তার পারুলাঁদ বসেছিল পাশাপাশি পা ম.্‌ড়ে। জ্যোতিকে ও রত্বকে দোরগোড়ায় 
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পেশছে দিয়ে তাতাদা ফিরে গেলেন। হাল কামরায় তাঁর বয়স্য সমাগম হয়োছিল& 
সেখানে তিনি বেহালা বাজিয়ে শোনাবেন। আসলে তান ছিলেন উৎসবের 
মউজে মশগুল বিজয়ানন্দে 'বিভোর। রত্ন সেটা লক্ষ করোন। 

ভাইবোনের কথাবার্তা ক্ষণকালের জন্যে ছেদ পড়ল। পরক্ষণেই গোর 
তার চাউান ফাঁরয়ে 'নয়ে মাথার কাপড়টা একটু তুলে দিল। জ্যোত গিয়ে 
কাননের পাশে বসল। আর রত্ন? রত্ন আসন নিল ফরাসের এক কোণে দেয়াল 
ঠৈস 'দিয়ে। যেখান থেকে গোরাকে দুনয়ন ভরে দেখা যায়, দু'নয়নে ভরে নেওয়া 
যায়, অথচ ধরা পড়ে যাওয়া সহজ নয়। রত্র নিরীক্ষণ করতে চায় দর্পণে আপনার 
প্রাতাবিম্ব। তাই দর্পণের অত কাছে যাবে না। 

গোরণী ভেবেছিল রত্ন জ্যোতির অনুসরণে দিওয়ানের উপর গিয়ে বসবে। 
তা যখন হলো না তখন গোরী অগ্রাতিভ ও আস্থর হয়ে কথাবার্তার ফাঁকে ফাঁকে 
রত্তর দিকে আড় চোখে তাকাতে লাগল । তার পর সাহস করে মৃখোমাখি চাইল। 
চাইতেই চার চোখ এক হলো। এক সেকেন্ডের এক ভগ্নাংশ । গোরণ যেন ধরা 
পড়ে গেল। রত্রও। চোখ নামিয়ে গোরী ফিরে গেল কথাবার্তায়। আর রক্স 
মগ্ন হলো ধ্যানে। ভাব-গোরখর সত্গে সে মিলিয়ে নিচ্ছিল বস্তু-গোরীকে। 
নিত্য গোরীর সথ্ছে প্রত্যক্ষ গোরীকে। মোহভঙ্গ ? না, তার মোহভঙ্গ হয়ান। 
মনে মনে সে তার ধন্যতা জানাল দেবতাকে । যাঁর দর্শন পেয়েছে নারীর্পে। 
গোরীবৃপে। 

তার পর এমন হলো যে রত্ন নয়ন মুদলেই গোরীর দৃষ্ট তার অঙ্গ ছয়ে 
যায়। নয়ন মেললেই ও দ্যাট আঁখপাখা উড়ে পালায়। গোরীও গোপনে 
গোপনে মিলিয়ে 'নাঁচ্ছল তার কম্পনার সঙ্গে বাস্তবকে। নিতোর সঙ্গে 
প্রত্ক্ষকে। মোহভঙ্গ? হয়তো তাই। হয়তো তা নয়। হয়তো মাঝামাঝি 
একটা অনুভব । রত্বর কানে আসছিল অশ্রুত কণ্ঠস্বর । শুনে অবাক লাগাছল। 
সে আস্বাদন করাঁছল ধৰানমাধূরী। কোমল, লালত, অন,চ্চ, ত্বারত, উত্তোজত, 
বালকাসূলভ। সে কিন্তু কথা বলাছল না। ওরা যেখানে দুজন সেখানে যেমন 
কূজন করা যায় ওরা যেখানে চার জনের দু'জন সেখানে কি তেমন চলে! 
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গোরণকে নিভৃতে না পেলে সে মূখ খুলবে না। সে তিন জনের একজন হবে না। 
কানন ও জ্যোতির সমান হবে না। সে হবে একজনের একজন। 

ফরাস এসে দেয়ালগিরি জালিয়ে 'দয়ে গেল। রত্ন চেয়ে দেখল একজনের 
গালদাট ডালিমফবলের মতো রাঙা । ঠোঁটদুটি আনারের মতো রান্তম। চোখ- 
দুটিতেও গনগনে কয়লার আগুনের মতো আভা । সেই সঙ্গে ক্ুদ্ধ মরীয়া ভাব। 
বাঁঘনী যেন 'শকারাঁর দ্বারা কোণঠাসা হয়েছে! পালাবার পথ নেই। ঝাঁপাতেও 
বল নেই। গ্দাঁল বি*ধেছে। বত্র খেয়াল 'ছিল না, খেয়াল হলো যে গোরীর মুখে 
হাসি নেই, চোখে হাঁসি নেই, কানন তাকে হাঁসর কথা বলে হাসাতে পারোন। 
রত্ন আরো ভালো করে চেয়ে দেখল গোরীর গায়ের রং কেয়াফুূলের মতো। 
ঠিক শুত্র নয়। দুধের উপর ঘন সর পড়লে দেখতে যেমন হয়। পরনে 'মাহ 
ঢাকাই শাড়ী । শাদা। জার পাড়। দু'হাতে দু'গাঁছ সোনা বাঁধানো শাঁখা। 
একগাছ নোয়া। ?সশথতে বা কপালে 'সপ্দূর ছিল না। কুমারী বলে ভ্রম হয়। 
কিশোরী বলেও । মুখের 'দিকে তাকালে মনে হয় ষোড়শী কি সম্তদশশ। সে 
ভুল ভেঙে যায় বুকের দিকে তাকালে । সেই যে বজ্তশ্রী মৃর্ত তারই মতো ভরাট 
ব্ক। আঁটসাঁট ব্লাউস তাকে আরো প্রকট করেছে । বজ্জত্রীর মতো ও মেয়ে বন্তর 
দিয়ে গড়া। তেমাঁন বালহ্ঠ গড়ন। সুবালত সুঠাম। কমনীয়। রমণায়। 
আঁচল 'দিয়ে ফুটে বেরোচ্ছে বিপুল কৃষ্ণ কেশভার। বকুলফুলের হার 'দিয়ে 
জড়ানো এলো খোঁপা । 

আরতির সময় হলো। এখাঁন গোরা উঠবে । আর কবে দেখা হবে কে জানে! 
হয়তো এই প্রথম এই শেষ। রত্ব ক্রমে উতলা বোধ করাছল নিভৃত আলাপের 
জন্যে। উৎকাশ্ঠত বোধ করাঁছল কী হয়েছে জানতে । ক্ষয়ে যাবার মতো চেহারা 
তো নয়। চোখে দেখে তো মনে হয় না তেমন কোনো অসুখ । জ্যোতি ঠাহর 
করতে পেরেছিল প্বত্বর মনের অবস্থা । কাননকে পিছন থেকে জামা ধরে টানাছিল। 
কাননও নড়বে না, গোরাীঁও তাকে নড়তে দেবে না। অফুরন্ত বাজে বকবে। রত্ব 
অবশেষে হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিল। গোরী ওকে না-মঞ্জর করেছে। 

এমন সময় ভেসে এলো বেহালার লশলায়িত 'নিঃস্বন। কানন অমাঁন লাফ 
দিয়ে উঠল। বলল, “আঃ! সেরেনেড! সে ছুটে বোৌরয়ে গেল। তার ছু 
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ধপছ্‌ জ্যোতিও। রও উঠে দাঁড়াল। উদাস নেত্রে শেষ বারের মতো শেগ্ঘরণীর 
দকে দৃষ্টিপাত করতেই ও তাকে চোখের ইশারায় ডাকল। কাছে যেতেই 
আঁখঠারে পাশে বসতে বলল। তার বুকে তখন তান্ডব। 

দেখতে দেখতে গোরীর মুখচ্ছবি বদলে গেল। সে মুখে অপাঁরসীম মাধূর্য। 
হঞ্গুলবর্ণ সূর্য অস্ত গেলে যেমন রুপোর থালার মতো চাঁদ হাসে । কোথায় 
প্রভাতবার্ঁণত প্যাশন! এ যে বড় কাঁচ মেয়ে! বড় 'মিন্ট মেয়ে! জ্যোতস্নার 
মতো জ্যোংস্না-গোরাঁর রূপ। রত সে রূপ দুই নয়নে ভরে নিল। সে র্‌প 
চেতনা ছাইল। চেতনায় আর কোনো নারী নেই। আছে শুধু গোরী। চির- 
নবশনা কিশোর ।॥ চিরল্তন গিয়ারী। এই নারীই সব নারী । সব নারাই এই 
নারী। এই একজনকে ভালোবাসতে জানলে সব নারীকে ভালোবাসা হয়। আর 
কাউকে ভালোবাসতে হয় না। 

গোরা একটু একটু করে তার কাছে আরো কাছে সরে সরে আসছিল। ওর 
তনসগন্ধ কী নির্মল! কা সঘ্রাণ! .রত্বর নয়ন তৃপ্ত হয়োছল, শ্রবণ তৃপ্ত 
হয়েছিল। নাসাও তৃপ্ত হলো। বাকী রইল স্পর্শ। সে সাবস্ময়ে ভাবাছল তাও 
[ক সম্ভব! গোরী ওর কবরী থেকে বকুলফুলের হার খুলে নিয়ে রত্তর ডান 
হাতের মাঁণবন্ধে রাখীর মতো করে বাঁধল। রত্র আর কোথায় পাবে! ওই ফুল- 
মালার আধখানা সে গোরাঁর বাঁ হাতের মাঁণবন্ধে বাঁধতে যেতেই গোরী ডান হাত 
বাড়িয়ে দিল। তখন ডান হাতে গ্রান্থ পড়ল। গোরা তার হাত ছেড়ে দল না। 

এর পর কথা । গোরীই প্রথমে বলল। মৃদু স্বরে। “তোর সঙ্গে আমার 
প্রণয় প্রতিযোগতা। কে বেশী ভালোবাসে? তুই না আমি?” 

রত্র বলল অস্ফুট স্বরে, “তুই ।৮ বলে লজ্জায় মিলিয়ে গেল। 

গোরী বলল মুখ্ধের মতো, «না। তুই। ক্ষীরের পূতুলের মতো তুই 
ভালোবাসা দিয়ে গড়া। তোর সঙ্গে আম পার! তবে তোর কাছেই আম 
শিখাছ। আম তোর শিষ্যা।» 

রত্ব ধন্য হলো। স্নিশ্ধ কন্ঠে বলল, “আজ তোর সারাদন খাওয়া হয়ান।” 

গোরা সোল্লাসে বলল, “প্রসাদ আসবে । তুই আমার সঙ্চে খাবি?” 

রত্ন সাগ্রহে বলল, “খাব। কিন্তু তোর আরাঁতর কী হবে?” 
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[গোরী তার চোখে চোখ রেখে মধুর হেসে বলল, “এই যে। আরাঁত করাছি।” 
এমনি করে প্রাতমাভঙ্গকার প্রাতমায় পারণত হলো। 
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